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  RESUMEN 

 

Esta investigación procurará analizar algunas de las formas que toman ciertas 

"infiltraciones" (asimilaciones activas –esto es, productivas- de las dinámicas del 

sistema social hegemónico)  en el imaginario colectivo, en particular en el ámbito de 

la estética. En este sentido, se indagará en lo que parece ser una reactivación 

contemporánea del ánimo que inició y movilizó las vanguardias. Según esta mirada 

“a contrapelo” (Benjamin), se entenderá lo contemporáneo no como la determinación 

de una cronología, sino más bien como un esprit, una poética generadora de formas 

de aproximación al mundo resueltas a evadir estratégicamente las lógicas de 

conocimiento privilegiadas por el pensamiento dominante en Occidente, que no es 

otro que el pensamiento dialéctico.  

 

Se tomará como referencia el modelo metodológico de Hal Foster, que articula los 

ejes diacrónico (histórico) y sincrónico (social) en las nociones de Parallax y Acción 

diferida, para proponer un cuestionamiento de los ismos y la moral que los sustenta 

y cruzar una “potencia”: el ánimo de las vanguardias; una novela: El falso cuaderno 

de Narciso Espejo y una “fuerza creativa”: Fluxus, articulados en torno a su 

dimensión subversiva, esto es: movilizadora de trastornos en la moral dominante. 
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Las imágenes del arte no proporcionan armas 

para el combate. Ellas contribuyen a diseñar 
configuraciones nuevas de lo visible, de lo decible 

y de lo pensable, y, por eso mismo, un paisaje 
nuevo de lo posible. 

Jacques Rancière. El espectador emancipado. 

 

Atravesando la segunda década del siglo XXI, parece un delirio pesadillezco que las 

ideologías (o el idealismo) responsables de los mayores horrores de la civilización 

contemporánea no solo sigan a la orden del día, sino que hayan logrado recuperar –

y con creces- un terreno que hace unos años daban por perdido. La idea habría 

desolado a cualquiera de nuestros ancestros, pero peor cosa es que parece estar 

haciendo lo propio con quienes intentamos ejercer hoy el oficio de sobrevivir. 

 

En arte, la palabra “revolución” ha corrido una suerte similar a la que le tocó en el 

ámbito de la política. Cuando prácticamente todos los intentos contraculturales o con 

cierto espíritu “transformador” son reconocidos, revisados, avalados y tarde o 

temprano consumidos por las instancias de la academia, la crítica o el mercado, 

invocar el término resulta una aventura nostálgica, un naïf acto de fe o una 

extravagancia inoperante, por decir lo menos.  

 

Las rebeliones culturales de la última centuria parecen no haber hecho más que 

nutrir y legitimar la lógica dominante, retrato vivo de una herencia de más de dos 

milenios. El aire que respiramos en los días que corren es todavía el mismo 

idealismo que vio nacer a la cultura occidental y sofisticó los mecanismos de 

sometimiento de las libertades a través de sus poderosas máquinas: la religión, el 

humanismo y el cientificismo (devenido en tecnocracia). Esa lógica debe su 

exponencial potencia persuasiva a una prodigiosa eficacia para ocultar frecuencias 

antiguas bajo técnicas nuevas: al día de hoy, cuando cualquier acción humana es 

convertida en acto político, la proliferación de sentidos parece ser más bien el 

augurio de un frenético aplanamiento.  
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Abandonarse a la idea de que sea este el último destino de todas las energías 

vertidas en el pavimento por los movimientos sociales y culturales que habían 

prometido agitar para siempre el mundo, resulta un despropósito; pero a esta altura 

uno casi minúsculo comparado con el que implicó apostar a ciegas por lo contrario: 

la eficacia radical de aquellas formas que se quisieron emancipadoras.  

 

Hoy somos capaces de entender que oponerse a lo abominado es la forma más 

peligrosa de alimentarlo, que toda negación rotunda de lo pasado implica una 

traición al presente, que todas las ortodoxias son más bien estériles. Que, en 

definitiva, la pura oposición es incapaz de generar transformaciones. Si  no se cree 

ya que la rebelión pueda generar giros políticos sustanciales es porque se ha 

entendido que los medios para contrarrestar el malestar social no se obtendrán a 

través de los ensayos ya conocidos, sino experimentando nuevas vías, menos 

violentas, explícitas o formalizadas, pero no por ello menos radicales, sino justo lo 

contrario. Esta investigación parte de la hipótesis de que el aparente fracaso del 

espíritu revolucionario no es tal, que lo que se ha agotado no es la idea de 

subversión en sí misma, sino su praxis reactiva1.  

 

Ciertas producciones contemporáneas dan cuenta de este tránsito. En ocasiones 

hasta sin proponérselo, la dinámica social ensaya ya no movimientos de antípodas, 

sino más bien asimilaciones productivas –esto es, activas- de las energías del propio 

sistema que subvierte. Y es tarea de la teoría analizar la forma en que estas 

infiltraciones vienen sucediendo.  

 

De modo que lo que ofrece hoy una respuesta activa a la desilusión postmoderna 

es, más que formas antiguas de disciplinar la realidad, formas nuevas de leerla, y 

sobre todo, de producirla: la creación de poéticas alternativas. Este trabajo procurará 

                                            
1 Se ampliarán en el transcurso de este trabajo las implicaciones de esta noción nietzscheana a partir 
de la lectura de Deleuze. 
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rastrear territorios puntuales del hacer artístico del siglo XX que dan cuenta de una 

conciencia estética contemporánea en este sentido y ofrecen claves para pensar el 

momento presente y proyectar el futuro. Partiendo del modelo propuesto por Hal 

Foster en las nociones de Parallax y Acción diferida, la idea es desarrollar un marco 

de análisis que permita estudiar simultáneamente objetos que para la historiografía 

tradicional resultarían inadecuados. Así, se propondrá un cuestionamiento de los 

ismos a partir del mayor de todos; el Humanismo será examinado como lo que es: 

un producto de la imaginación humana y se cuestionará su ascenso al pedestal de la 

moral. En este ánimo se cruzarán luego una “potencia”: el ánimo de las (segundas) 

vanguardias; una novela: El falso cuaderno de Narciso Espejo y una “fuerza 

creativa”: Fluxus. Según esta mirada “a contrapelo” (Benjamin), se entendería lo 

contemporáneo no como la determinación de una cronología, sino más bien como 

un esprit, una poética generadora de formas de aproximación al mundo resueltas a 

evadir estratégicamente las lógicas de conocimiento privilegiadas por el 

pensamiento dominante en Occidente, que no es otro que el pensamiento dialéctico. 

 

La primera parte de la investigación, “El humanismo, acólito de la reactividad”, 

propone un análisis de algunos ámbitos del horizonte conceptual (dialéctico) que ha 

modelado el pensamiento en Occidente, al tiempo que procura -de la mano de 

protagonistas del giro crítico y sus sucesores- abordar el lenguaje como sistema de 

configuración de la realidad y máquina de producción de mundos. Aventura un 

recorrido transversal de textos contemporáneos que cuestionan las nociones y 

valores del humanismo como padre de todos los ismos y pilar de la cultura 

occidental, a partir de sus propias formulaciones filosóficas de base: la comunidad 

escrituraria y la búsqueda de la verdad… Formulaciones que, en las antípodas de lo 

que auguran, entregan como resultado el ser cosificado, servil, esclavo y esclavista 

que hoy somos. Estos apartados habilitan el andamiaje de ideas que servirán de 

soporte a un examen paraláctico y diferido de los objetos de estudio, el cual 

procurará arrojar luces hacia la comprensión de la política –en su sentido amplio- 

como una estética.  
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“La vanguardia diferida” adelanta un recorrido crítico de las nociones que circundan 

la cada vez más escurridiza palabra arte. La reflexión inicia con el recorrido de Regis 

Debray por la antigüedad clásica, atraviesa una discusión contemporánea con 

Platón y la crítica de Bürger, pasa por la desilusión posmoderna y desemboca en 

este siglo con las preguntas de Hal Foster y su interesante propuesta de lectura del 

“arte desde 1960 que recupera inventos de la vanguardia con fines contemporáneos” 

(2001: IX). 

 

El apartado “Fluxus: la paradoja” en primer lugar explora las razones por las cuales 

una propuesta que apostó por el juego, el ejercicio intuitivo, la erosión del objeto 

artístico como mercancía, la habilitación del arte como creación cotidiana, 

permanente, plural, múltiple y la abolición del museo como espacio de intercambio 

de saberes y fetiches, terminó, en el mejor de los casos, archivada (y en el peor, 

vendida y revendida) precisamente en los ámbitos que aborreció. Por otra parte, 

indaga en sus condiciones de aparición y recepción con la intención de examinar 

cómo éstas conspiraron contra la propuesta de Fluxus y en qué medida, más allá de 

la apropiación del mercado, sus potencias y tensiones continúan vigentes. 

 

En el capítulo “Aproximaciones a lo inefable: el falso cuaderno de Narciso Espejo”, el 

punto de partida es la noción de signo que “se funda en una reducción metafísica del 

significar [y] cuyas raíces se hunden en la historia de la filosofía occidental” 

(Agamben, 2002: 209), sus implicaciones y la forma en que la novela de Guillermo 

Meneses la pone en entredicho como una embestida sobre los procesos de la 

palabra, la escritura y la figura del autor. El lenguaje se declara artificio y al mismo 

tiempo práctica, ejercicio y voluntad… de poder. 

 

El trabajo articula así un tejido de ideas que gira sobre 1) La dialéctica como soporte 

de un pensamiento limitante y los ‘ismos como su resultado, 2) Las fuerzas activas 

movilizadas por las vanguardias y sus reiteradas y sucesivas reducciones a una 

armadura dialéctica, 3) El cuestionamiento de esa armadura desde la revisión 
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estética y 4) La forma en que las circunstancias contemporáneas permiten que ese 

cuestionamiento se haga pensable, audible, visible y sobre todo, posible. 

 

En el motor de esta investigación resuena aquella propuesta marcusiana de revisar 

críticamente el modelo historicista en función de agitar sus energías hacia el futuro. 

Haciendo una revisión de las ideas que se articulan el horizonte teórico actual a 

partir del giro crítico de la filosofía que entiende la verdad como contingencia, la idea 

es generar una constelación de nociones que permitan pensar la revolución 

contemporánea no como el llamado religioso de una redención futura, sino como un 

cúmulo vivo y efectivo de infiltraciones, fisuras poéticas que funcionarían como 

eficaces potencias de reconfiguración de la realidad en un mundo que, en lugar de 

procurar el alivio del sufrimiento, parece adelantar cada vez más y mejores 

mecanismos para intensificarlo.  
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HIPÓTESIS 

La creación estética, anulada en su potencia revolucionaria por el pensamiento 

dialéctico, recuperaría su dimensión activa en la vocación que evidencian las 

producciones y experiencias del espíritu contemporáneo. 

 

OBJETIVO GENERAL 

Explorar casos puntuales en los que la dimensión estética se manifiesta como 

afirmación de un espíritu subversivo, entendido éste no como oposición o 

contradicción a los sistemas existentes, sino como disidencia: un desmarque o 

desviación de las tendencias doctrinarias que reducen y esclavizan al pensamiento. 

 

OBJETIVOS ESPECÍFICOS 

- Analizar aspectos del pensamiento dialéctico como estructura dominante en 

Occidente y base del humanismo moderno. 

 

- Comprender los alcances de esta estructura y su papel en la insistente y continua 

formulación de ismos. 

 

- Proponer una constelación de nociones hacia una praxis de la “contralectura” de la 

historia enunciada por Walter Benjamin desde los modos de aproximación 

ensayados por Hal Foster: Parallax y acción diferida. 

 

- Explorar en qué medida la experiencia Fluxus atraviesa la paradoja vanguardista, 

examinando cómo sus condiciones de advenimiento y recepción determinan lo que 

aparenta ser su declive y al mismo tiempo su posterior reactivación. 
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- Estudiar la dislocación de la noción dialéctica de signo en la novela El falso 

cuaderno de Narciso Espejo (Guillermo Meneses) y las formas en que esta 

dislocación subvierte la noción de verdad y las relaciones entre poética y política.  

 

- Arrojar luces de la comprensión de la política en sentido amplio como poiesis. 
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ESTRATEGIA METODOLÓGICA 

La presente investigación es documental y cualitativa, de tipo exploratoria. Se 

estudiarán variables discretas, no experimentales, a través de los postulados de 

Herbert Marcuse, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, Jacques Rancière y otros 

filósofos contemporáneos leídos en correspondencia con producciones 

contraculturales2 del siglo XX.  

 

La propuesta consiste en establecer códigos que permitan leer y entender, en su  

auténtica dimensión contracultural, acontecimientos que hoy se pretenderían 

digeridos, plenamente comprendidos o por completo superados. Invocando el 

espíritu de las vanguardias de mediados de siglo XX, serán estudiados los procesos 

de Fluxus y la novela El falso cuaderno de Narciso Espejo (1959), de Guillermo 

Meneses. Estos códigos permitirían avistar en estas propuestas no solamente 

vigencia, sino una audaz actualidad y formidables potencias de intervención en el 

imaginario cultural a futuro.  

 

Para esto, se acudirá al soporte conceptual de autores como Giorgio Agamben, 

Peter Slöterdijk, Andreas Huyssen o Albert Camus, que desde una visión mucho 

más contemporánea que la que ofrecen el escepticismo posmoderno o algunos 

rancios radicalismos, plantean cuestionamientos agudos y hacen visibles 

interesantes fracturas que hoy, vinculadas con los procesos estéticos, aparecen en 

diversas plataformas del pensamiento occidental. 

 

La investigación combina los métodos analítico, histórico y comparativo, por cuanto 

al estudio de objetos específicos le antecede no solo un examen del proceso cultural 

                                            
2  Entendiendo por producción contracultural (o antisistema) la que propone Theodore 
Roszak en su texto El nacimiento de una contracultura. Reflexiones sobre la sociedad 
tecnocrática y su posición juvenil (1969). Esto es, aquella cultura no subordinada a las 
formas de conocimiento dominante que generan una distancia crítica capaz no solo de 
transgredirlas, sino también de ofrecer procedimientos, experiencias o saberes alternativos a 
los reconocidos (Ver Marco teórico). 
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en el cual éstos se inscriben, sino un cuestionamiento de algunas de las 

perspectivas que tradicionalmente los han transitado, con la intención de elaborar 

una propuesta hacia nuevas formas de lectura. 

 

El análisis será llevado adelante con base en el modelo analógico propuesto por Hal 

Foster, quien propone una aproximación que articula los ejes histórico y social a 

partir de dos nociones: La primera, basada en un principio geométrico, recibe el 

nombre de Parallax y se refiere a la apariencia de movimiento o cambio de posición 

de un objeto ocasionada por el desplazamiento real de la posición del sujeto. La 

segunda, Acción diferida o nachträglichkeit, proviene del Psicoanálisis. Partiendo de 

Lacan, y a través de Freud, Foster sugiere que un acontecimiento solo es registrado 

como traumático a partir de un suceso posterior que lo decodifica en retrospectiva (y 

en este movimiento puede ocasionar nuevos traumas).  

 

La pregunta fundamental de Foster que recuperaremos, entonces, es “¿Qué 

produce un presente como diferente y cómo un presente enfoca a la vez un 

pasado?” (2001: X). Entendidas como una articulación dinámica, las dos nociones 

propuestas se alejan de las lecturas que entendían los procesos artísticos como 

mera repetición o acumulación de su pasado histórico o lo posmoderno como una 

fase posterior, superior o última del humanismo; para intentar nuevas formulaciones 

que comprendan la eficacia actual de estas prácticas y sus potencias en el contexto 

contemporáneo. 

 

En este sentido, las hipótesis que plantea el estudio son de dos tipos:   

1) Teóricas, en tanto se proyectan como un aporte a la construcción de 

conocimientos en relación con los procesos culturales.  

2)  Metodológicas, ya que ponen en cuestión los propios procesos de 

construcción del conocimiento, en este caso los métodos históricos de lectura 

de ciertas prácticas o saberes. 
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La bibliografía examinada, tanto en la instancia primaria como en la secundaria, 

podrá funcionar en al menos dos direcciones: como soporte teórico para la lectura 

del objeto, y como objeto en sí mismo. Los objetivos, como es de esperarse, 

persiguen la formulación de cuestiones abiertas, no definitivas, con miras a la 

obtención de indicios que apunten hacia nuevas aproximaciones.  

 

Es interés fundamental de este estudio que el propio talante de su desarrollo informe 

de cierta manera contemporánea de estructurar el conocimiento, la cual es deudora 

del trabajo llevado adelante por los autores revisados. No sería posible, por ejemplo, 

pensar hoy un examen de la historia como el que propone Foster sin los aportes 

hechos por Benjamin y Marcuse a la crítica del historicismo desarrollada por 

Nietzsche y Marx; como tampoco las vanguardias podrían decirnos lo que hoy dicen 

sin que sus producciones contuvieran la potencia de una discrepancia –paradójica- 

que las incluye. La particularidad que conecta a todos estos pensadores y artistas -y 

es el legado que pretende remarcar esta investigación- es que su abordaje de los 

objetos no solo ilumina zonas desconocidas de los objetos mismos, sino que es 

capaz de producir recursos y claves de interpretación que arrojan luces a las propias 

formas de abordaje en cada nuevo acercamiento. Esto comporta una productiva 

noción de la historia en la que su escritura sería potencialmente tan infinita como los 

procesos o los sujetos de los que debería dar cuenta. 
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Esta investigación procura trazar una constelación de nociones que den cuenta de 

algunas fuerzas teóricas, críticas y sobre todo, poéticas que se revelan a la intuición 

contemporánea desde la exploración de senderos distintos a los modelos fundantes 

y extendidos del pensamiento occidental, asentados éstos en el malestar social, la 

celebración del sufrimiento y la condena del placer. 

 

Así, se estudiarán los cauces que comunican las derivas de las vanguardias 

artísticas, los textos de Marcuse en su relación con los movimientos, producciones 

culturales y valores emergentes de los tardíos sesenta -las operaciones 

contraculturales y Fluxus, en particular- los postulados nietzscheanos, la crítica al 

humanismo y las lecturas de la contemporaneidad que llevan adelante pensadores 

como Peter Slöterdijk, Jacques Rancière y Andreas Huyssen. En tal sentido, y en 

contraste con la postura dogmática de Peter Bürger o el nihilismo posmodernista de 

Jean Baudrillard, acudirá a la lectura paraláctica y diferida propuesta por Hal Foster, 

que encuentra interesantes correspondencias con las búsquedas de la escuela de 

Frankfurt, en particular con las Tesis de la filosofía de la historia de Walter Benjamin 

y las revisiones críticas del modelo historicista proyectadas por Marcuse. 

 

A partir de este modelo de lectura se adelantará una revisión de propuestas 

específicas de producción de saberes que desafían directa o tangencialmente las 

fórmulas consagradas por el êthos occidental: las segundas vanguardias, Fluxus y 

una novela: El falso cuaderno de Narciso Espejo, de Guillermo Meneses. El estudio 

procurará entonces analizar algunas de las formas que toman o cómo se infiltran los 

saberes que ponen de manifiesto estas propuestas en el imaginario contemporáneo, 

en particular en el ámbito de la estética. En las próximas páginas se citarán y 

ampliarán conceptos fundamentales para su abordaje. 
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2.1. ACTIVO / REACTIVO 

Las nociones de activo y reactivo son tomadas de Nietzsche, y en especial de una 

lectura deleuziana de su filosofía, en la que no hay análisis del ser sino de las 

fuerzas. Éstas son de dos tipos: activas y reactivas. Las primeras son fértiles, 

creadoras y productivas, mientras que las segundas se mueven por inercia nihilista; 

no actúan sino desde el impedimento, la prohibición y el veto: son la mera oposición. 

Para Nietzsche, la moral occidental es la fuerza reactiva por excelencia, en tanto se 

estructura a partir de esa necia lógica de oposiciones conocida como Dialéctica. 

Tres ideas definen a la dialéctica: la idea de un poder de lo negativo como 

principio teórico que se manifiesta en la oposición y en la contradicción; la idea 

de un valor del sufrimiento y de la tristeza, la valorización de las «pasiones 

tristes», como principio práctico que se manifiesta en la escisión, en el 

desgarramiento; la idea de la positividad como principio teórico y práctico de la 

propia negación. No es una exageración decir que toda la filosofía de 

Nietzsche, en su sentido polémico, es la denuncia de estas tres ideas (Deleuze, 

1971). 

 

Las fuerzas reactivas son la pura negación. Su lógica es militarista: requieren de un 

enemigo (un contrario en guerra) para ser. Nacen y viven por él y para él, lo 

alimentan y se le someten. Son sus sucesoras, herederas y multiplicadoras. No hay 

creación posible en sus dominios, sino mera reproducción, remedo, esterilidad, 

duplicado de imágenes en negativo. Son las fuerzas del esclavo, el signo de todo 

gobernar. 

Activo y reactivo son las cualidades de la fuerza que se desprenden de la 

voluntad de poder. Pero en sí misma la voluntad de poder posee cualidades, 

sensibilia, que son como los devenires de las fuerzas. La voluntad de poder 

se manifiesta, en primer lugar, como sensibilidad de las fuerzas; y en 

segundo lugar, como devenir sensible de las fuerzas: el pathos es el hecho 

más elemental del que resulta un devenir. El devenir de las fuerzas, en 

general, no debe confundirse con las cualidades de la fuerza: es el devenir 
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de estas cualidades, la cualidad de la voluntad de poder en persona. Y 

precisamente, ya no será posible abstraer las cualidades de la fuerza de su 

devenir, ni tampoco la fuerza de la voluntad de poder: el estudio concreto de 

las fuerzas implica necesariamente una dinámica (Deleuze, 1971: 70). 

 

En la lectura deleuziana de Nietzsche, la fuerza reactiva es: 

1. Fuerza utilitaria, de adaptación y de limitación parcial. Fuerza que se adecúa, 

transige y asiente, es siempre conforme. Aunque diga “no”, es siempre un no 

dialéctico, gramático, definido por algún opuesto, una afirmación de lo exterior y, por 

ende, una negación de la voluntad. 

2. Fuerza que separa la fuerza activa de lo que ésta puede, que niega la fuerza 

activa (triunfo de los débiles o de los esclavos). La reactividad subsume el poder de 

la actividad en la negación, re-signa la fuerza activa y la conduce al sometimiento y 

la aceptación. Subyuga las potencias de la voluntad activa por medio del 

resentimiento. Sufre, soporta, faculta al nihilismo. El resentimiento, nacido de la 

debilidad, a nadie resulta más perjudicial que al débil mismo (Nietzsche, 2006: 7). 

 

3. Fuerza separada de lo que puede, que se niega a sí misma o se vuelve contra sí 

misma (reino de los débiles o de los esclavos). Consumado el triunfo del 

resentimiento, la reactividad separa a las voluntades de lo que estas pueden. Es el 

triunfo de los débiles: los esclavos, los enemigos y enemistadores enseñoreados en 

el estado, en la moral, en la religión.  

 

La fuerza activa, por el contrario, es: 

1. Fuerza plástica y subyugante. Avasallante, poderosa, flexible, fluvial, heracliteana. 

Es la fuerza que no es, sino que deviene: honra el cambio, la transformación, la 

rebelión. A todos los que han echado por tierra la ley moral establecida se les ha 

considerado malvados en un primer momento; pero si dicha ley violada no se 

restablece […] el calificativo irá variando paulatinamente. Toda la historia se reduce 
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prácticamente a hablar de esos malvados a los que luego se consideró buenos 

(Nietzsche, 1994: 47)  

 

 2. Fuerza que va hasta el final de lo que puede. Solo puede ser activa la fuerza que 

lleva a la afirmación hasta las últimas consecuencias, que no se permite el menor 

pacto con la reactividad: nunca reacciona, siempre acciona.  La afirmación 

permanece como la única cualidad de la voluntad de poder (ver punto 3.1.4) la 

acción, como la única cualidad de la fuerza, el devenir-activo como identidad 

creadora del poder y del querer (Deleuze, 1971). 

 

3. Fuerza que afirma su diferencia, que hace de su diferencia un objeto de placer y 

de afirmación. Esta es la cualidad más importante de las fuerzas activas. Son las 

fuerzas que no se definen sino en relación a sí mismas, a lo que solo ellas quieren y 

pueden. Son autónomas, afirmadoras, dionisíacas, creadoras, fértiles, 

todopoderosas. Si algo niegan, es el nihilismo: son la pura afirmación. Yo contradigo 

como jamás se ha contradicho y soy, a pesar de ello, la antítesis de un espíritu que 

dice no. Soy un alegre mensajero (Nietzsche, 2006: 48). 
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2.2. ESTÉTICA 

A efectos de lo que nos ocupa, será fundamental establecer algunas precisiones 

sobre lo que se entenderá por Estética. Resulta pertinente para esta investigación 

suscribir las lúcidas consideraciones que al respecto presenta Jacques Rancière, 

quien desanda los pasos del discurso antiestético contemporáneo para procurar 

aproximarse tanto al significado actual de la noción como a los motivos de la 

incomodidad que genera. El asunto es condensado por él en cuatro puntos: 1) La 

palabra “estética” nombra una confusión, 2) Al decir “estética” no se designa 

disciplina alguna, 3) La denuncia contemporánea de la estética es decididamente 

ociosa en tanto el malestar en ella es constitutivo y 4) La estética y la sociología se 

desprecian mutuamente, ignorando de manera sistemática que el pensamiento se 

articula, al mismo tiempo, de forma “humana” y “social”.  

 

Todos y cada uno de estos aspectos desembocan en una idea que resulta capital 

para el desarrollo y la comprensión de las hipótesis que el presente estudio 

despliega: la condición esencialmente paradojal de lo que se entiende por arte. La 

producción artística implica connaturalmente la fecundación de un territorio límite, 

enigmático e inexpresable y, sin embargo, cognoscible. 

 

En primer lugar, la estética sería “el nombre de una confusión” aparecida hace dos 

siglos, cuando el arte marcaba su diferencia específica, para disolver la relación 

entre poiesis (naturaleza productiva), aisthesis (naturaleza sensible) y mimesis 

(naturaleza legisladora / representación) que había sido garante del orden de las 

bellas artes. Esta confusión vendría determinada por el fin del estatuto mimético que 

amalgamaba naturaleza productiva y naturaleza sensible. 

La poiesis y la aisthesis, de aquí en más, se relacionan inmediatamente una 

con otra. Pero se relacionan en la separación misma de sus razones. La única 

naturaleza humana que las armoniza es una naturaleza perdida o una 

humanidad por venir. De Kant a Adorno, pasando por Schiller, Hegel, 

Schopenhauer o Nietzsche, el discurso estético no tendrá otro objeto que la 
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idea de esa relación discordante. Y lo que se dispondrá a enunciar, entonces, 

no es la fantasía de mentes especulativas: es el régimen nuevo y paradójico de 

identificación de las cosas artísticas. A ese régimen es que he propuesto 

llamarlo “régimen estético del arte (2011: 17). 

 

Con el segundo punto, Rancière zanja ancianos debates adelantando que la estética 

no es una disciplina, sino un régimen –esto es: un sistema con pretensiones 

normativas- introducido por los filósofos, de Kant a esta parte: el régimen de 

inteligibilidad en cuyo seno se volvieron pensables las formas de expresión y 

presentación, el público, los temas, las configuraciones de la escritura y las 

imágenes que a partir de cierto momento pasaron a ser parte del universo de 

relaciones, ceremonias y fórmulas de la realidad del arte. 

Ellos han captado y conceptualizado la fractura del régimen de identificación en 

el cual los productos del arte eran percibidos y pensados, la ruptura del modelo 

de adecuación que las normas de la mimesis aseguraban entre la poiesis y la 

aisthesis. Bajo el nombre de ‘estética’, esos filósofos han captado y pensado 

inicialmente el desplazamiento fundamental: las cosas del arte se identifican, 

de aquí en adelante, cada vez menos según los criterios pragmáticos de las 

‘maneras de hacer’. Y se definen más en términos de las “maneras de ser 

sensibles (íbid: 20) 

  

El tercer enunciado neutraliza las voces contemporáneas que resienten las 

implicaciones del término, aclarando que en sus propios comienzos, en el mismo 

momento en que la estética se constituía como régimen de funcionamiento del arte, 

se hacían evidentes sus contradicciones fundamentales, sus limitaciones fundantes 

y sus inconveniencias. En cada aproximación se ha hecho preciso redefinirla, 

excusarse, aclarar los nuevos términos en los que ha de ser leída.  

La excusa de ayer, entonces, es tan superflua como las acusaciones de hoy. 

Lo inapropiado es constitutivo. La estética no es el pensamiento de la 

‘sensibilidad’ es el pensamiento del sensorium paradójico que permite definir 
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las cosas del arte. Dicho sensorium es el de una naturaleza humana perdida, o 

sea, de una norma de adecuación perdida entre una facultad activa y una 

facultad receptiva. Esa norma de adecuación perdida es sustituida por la unión 

inmediata, la unión sin concepto de los opuestos, la actividad voluntaria pura y 

la pura pasividad (íbid: 22). 

 

El cuarto y último punto habla de una escisión imposible, que sin embargo persiste 

en su intento de realización utópica. Pensar en la construcción de una naturaleza 

humana íntima, cerrada sobre sí misma, de un “genio” individual como expresión de 

una sensibilidad que desciende de alguna entidad pseudoreligiosa suprema e 

inaccesible, resulta tan inadecuado e insatisfactorio como pretender reducir esta 

naturaleza a la mera exterioridad de las relaciones del espectro social. Rancière 

recuerda que la sociología procede de un empeño en restablecer cierto tipo de 

organización social que de todas maneras no evita sustraerse al impulso de 

reivindicar la separación y estratificación de la sociedad en clases… y los sentidos, 

en “gusto”. La estética, por su parte, es el pensamiento de un nuevo desorden que 

ofrece –teóricamente, al menos- todas las obras a todas las miradas. La naturaleza 

humana y la social dejan de darse garantías recíprocas (…) La suspensión del 

acuerdo entre naturaleza humana y naturaleza social da lugar al “libre juego” 

estético de Schiller, al “gusto infinito de la república” de Baudelaire, a “la promesa” 

vital de Adorno. 

 

Si pensamos que “estética es la palabra que expresa el nudo singular, incómodo de 

pensar, que se ha formado hace dos siglos entre las sublimidades del arte y el ruido 

de una bomba de agua, entre una veladura de cuerdas y la promesa de una nueva 

humanidad” (íbid, 2011: 25), habrá que reconocer que desde su nacimiento mismo, 

hablar de estética “como política” es prácticamente un pleonasmo, entendida la 

política como el espacio de encuentro de los problemas del colectivo social. Si el 

arte es una exploración de la realidad y la estética es el régimen de visibilidad y de 

inteligibilidad del arte y a la vez el discurso interpretativo que pertenece en sí a las 
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formas de dicho régimen, la estética incorpora, desde y para siempre, la posibilidad 

de su perpetua reescritura, de su paradoja, y el germen de toda rebelión. La 

producción estética sería, en sí misma, una potencia crítica, revolucionaria, mucho 

más que todos los totalitarismos que han querido escamotearse bajo ese nombre. 
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2.3. CONTRACULTURA 

El término es acuñado por Theodore Roszak en El nacimiento de una contracultura. 

Reflexiones sobre la sociedad tecnocrática y su oposición juvenil, texto de 1969 que 

procura analizar el surgimiento de la constelación de valores que irrumpe a mitad de 

siglo contra todas las “concepciones fundamentales de nuestra sociedad, al menos 

desde la Revolución científica del siglo XVII” (1981: 10) con el propósito de emplazar 

“una nueva cultura en la que las facultades no intelectivas de la personalidad –las 

que nacen del mundo de la imaginación y la fantasía y de la experiencia de la 

comunión humana- sean los nuevos árbitros de la bondad y lo bueno, de la verdad y 

la belleza” (Ibíd.: 65). 

 

“Creo que la ruptura cultural”, dice Roszak, “que la protesta generacional está 

abriendo entre ella y la tecnocracia tiene por sus implicaciones, las dimensiones 

(aunque, evidentemente, todavía no en la historia), de la gran escisión que en otro 

tiempo se abrió entre la racionalidad grecorromana y el misterio cristiano” (Ibíd.: 66). 

Suscribir estas palabras implica asumir que lejos de un movimiento juvenil, lo que 

ocurre a mitad del siglo XX es un verdadero cambio de paradigma, una fisura 

cultural de carácter definitivo y definitorio, un proceso en marcha. 

 

Cabe aclarar que cuando Roszak dice facultades no intelectivas de ninguna manera 

está insinuando que la fantasía y la imaginación estuvieran ausentes en la 

construcción de los valores constitutivos de la cultura dominante, tan proclive a las 

fabulaciones míticas como cualquier otra (¿un conocimiento –científico- que se 

declara más allá de lo humano?)3 sino al doble discurso del ideal racionalista y sus 

subproductos, que exitosos en su intento de dar por concluido el conocimiento del 

mundo arrojando fuera del mapa cognitivo las circunstancias “no cuantificables”, 

                                            
3 “La ideología no está ausente en la tecnocracia, sino sólo Invisible, fundida con la verdad, 
supuestamente indiscutible, de la visión científica del mundo. Así. los tecnócratas tratan de 
‘racionalidad’, ‘eficiencia’ y ‘progreso’, hablan el lenguaje de las estadísticas, un valor 
pretendidamente neutro y se convencen a sí mismos de que no tienen ninguna orientación ideológica. 
Las ideologías más efectivas son siempre aquellas que están operando desde los límites de la 
consciencia, pues son entonces más subliminales” (Roszak, 1981: 71). 
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desalojan sistemáticamente las experiencias más cotidianas y significativas de la 

persona contenidas en el universo sensible y la naturaleza instintiva, para sustituirlas 

por ficciones mucho más represivas e infelices que las que pretendían desterrar4. 

 

La culminación perversa de este proceso, la tecnocracia (entendida en cortos 

términos como la reducción del hombre a un animal técnico5), hoy no solo prevalece 

contra todos los pronósticos (incluido el de Roszak), sino que ha logrado sofisticar 

sus mecanismos de sometimiento de la voluntad humana al punto de subordinar el 

funcionamiento social al desarrollo tecnológico. El animal humano deviene animal 

técnico en la medida en que es esclavizado por sus propios mecanismos: los 

acólitos de esta doctrina llaman “progreso” a lo que resultan ser las antípodas de 

una evolución. 

 

Pero al mismo tiempo, muchos de esos acólitos han ido perdiendo facultades para 

limpiar su reputación política y al día de hoy tienen pésima fama en los más diversos 

ámbitos del mainstream. El pensamiento conservador al que se oponía la juventud 

de la que habla Roszak quizás se haya visto fortalecido en alguna medida, pero en 

esa misma proporción ha venido cosechando detractores y tenido que someterse a 

tendencias de liberación heredadas de aquella sublevación radical. 

“Una imagen nos viene en seguida al pensamiento: la invasión de los 

centauros plasmada en el frontón del temple de Zeus en Olimpia. Ebrios y 

furiosos, los centauros irrumpen en las fiestas civilizadas que se están 
                                            
4 “Conforme el pensamiento científico o cuasi-científico se ha ido extendiendo en nuestra cultura […] 
se ha impuesto simultáneamente la tendencia a considerar […] que el comportamiento normal, 
valioso, productivo, mentalmente sano, socialmente respetable, intelectualmente defendible, decente 
y práctico no tiene nada que ver con la subjetividad” (Roszak, 1981: 67). 
 
5 La técnica requiere capacidad de predicción y, en igual medida, exactitud en la predicción. Por 
consiguiente, es necesario que la técnica prevalezca sobre el ser humano. Para la técnica es una 
cuestión de vida o muerte. La técnica debe reducir al hombre a un animal técnico, el rey de los 
esclavos de la técnica. La voluntad humana desaparece ante esta necesidad; frente a la autonomía 
de la técnica no puede haber ningún tipo de autonomía humana. El individuo debe ser modelado por 
técnicas, bien sea negativamente (mediante técnicas de comprensión del hombre), bien 
positivamente (por adaptación del hombre al marco técnico), a fin de arrancar de cuajo los 
sobresaltos que su determinación personal introduce en el programa perfecto de la organización” 
(Jacques Ellul, The Technological Society, trad. John W. Wilkinson (Nueva York, A. A. Knopf, 1964), 
pág. 138. (Citado por Roszak, 1981: 20). 
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celebrando. Pero surge un severo Apolo, guardián de la cultura ortodoxa, que 

se adelanta para recriminar a los perturbadores y echarlos fuera. Es una 

imagen fuerte, sin duda, que reproduce una temible experiencia en la vida de 

toda civilización: la experiencia de la ruptura cultural radical, el choque entre 

concepciones irreconciliables de la vida. Merece la pena recordar que esa 

batalla no siempre la ha ganado Apolo” (58). 

 

A pesar de que Roszak vio consumarse todos sus temores -anticipados en las 

páginas de 1969- de que la cruzada juvenil (“prematura”, “desordenada”, 

“vulnerable” o “riesgosa”) fuera finalmente asimilada como un “ejercicio publicitario a 

escala mundial” (Ibíd.: 86), Apolo ha perdido, de hecho, varias batallas. Si es cierto 

que la sociedad tecnocrática consiguió digerir las fuerzas disidentes en un animado 

callejón sin salida de símbolos ambiguos, gestos, modas de vestir y eslóganes (87); 

no es menos evidente que ha habido un movimiento equivalente en el sentido 

inverso. Una vez abierta una fisura cultural en la sociedad, ya no se puede 

garantizar nada. Lo que sucede dentro de una minoría que se sabe aislada por la 

grieta abierta, tanto puede ser monstruoso o patético como muy noble (Ibíd.: 63). 

 

Para sobrevivir, la tecnocracia se ha visto obligada a ceder mucho terreno y a 

reconducir continuamente sus derroteros, no solamente en la vida política concreta 

(reivindicaciones étnicas, sociales y culturales), sino en los cimientos de su propio 

imaginario. La “demencia” cosecha cierto encanto social. Y, por fortuna, aún no el 

suficiente como para que el sistema haya dejado de generar desconfianza y pierda 

su razón de ser el esprit contre-culturel, que hoy se revitaliza en buena medida 

gracias al acceso a la información que habilitan los productos que las propias 

estructuras tecnocráticas generan. Hoy, la crítica al sistema tiene más tribuna e 

intercambio que en cualquier otro momento de la historia. Y –en contra de la opinión 

de algunos fundamentalistas- eso no la hace menos activa: incluso sin proponérselo, 

las producciones contemporáneas vienen desde hace mucho experimentando 

asimilaciones de la dinámica dominante que han terminado por minarla y aventurar 
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interesantes alternativas. La experiencia gana terreno como valor frente a la lógica 

acumulativa (cuyas consecuencias se manifiestan cada vez más hostiles), y el hecho 

de que la tendencia haya sido fagocitada por el marketing, no impide que tenga 

consecuencias interesantes en el imaginario colectivo, sino lo contrario. Lo 

paradójico es precisamente que por primera vez la transformación de los valores se 

está presentando como algo “vendible” y todos los dispositivos colaboran para que 

suceda, sin conciencia de que actúan contra su propia lógica reproductiva. 
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2.4. ISMO 

El sufijo ‘ismo implica doctrina, que viene de docere, raíz latina que implica ‘enseñar, 

hacer ver, mostrar’, de donde ‘hacer entender, educar, instruir’. Curioso es que de 

docere provengan al mismo tiempo las palabras doctor (maestro, el que enseña) y 

dócil (apto, educable); pero no ‘pensar’ u ‘opinar’, las cuales proceden del vocablo 

griego dokeîn.  

 

De este breve recorrido etimológico se sigue que la noción de doctrina, implicada en 

toda expresión con el manido sufijo, constituye un saber reproductivo, un conocer 

pasivo que fija y determina sistemas, cuerpos organizados de símbolos, 

pensamientos y acciones. El acatamiento de las costumbres, la mansedumbre sin 

cuestionamiento, la obediencia a la tradición. 

¿Qué es la tradición? Una autoridad superior a la que se obedece, no porque lo 

que ordene sea útil, sino por el hecho mismo de que lo manda ¿En qué se 

diferencia este sentimiento de respeto a la tradición del miedo en general? En 

que el sentimiento de respeto a la tradición es el temor a una inteligencia 

superior que ordena, el temor a un poder incomprensible e indefinido, a algo 

que trasciende lo personal” (Nietzsche, 1994: 37). 

 

¿Y qué es todo esto, sino una moral? Todo ismo es un sistema de fijación, un 

artificio de ortodoxia, un agente religioso. Un continuador de los valores existentes 

¿Cómo podría transformar la realidad algo que se afirma en la repetición?  

 

Se entiende por qué lo más practicable de las vanguardias no es la “necesidad de 

independencia” de Tzara, el “odio por el pasado” de Marinetti, la “libertad espiritual 

suma” a la que aspiraba Bretón, el non serviam del poeta que invocaba Huidobro, 

sino sus sólidos y sus doctrinas. Se entiende por qué el Letrismo o el Situacionismo 

o el Nadaísmo o el Neoísmo tuvieron algo parecido a una fecha de caducidad. Se 
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entiende por qué los valores del humanismo lo han reivindicado todo, menos lo 

legítimamente humano. 

En cuanto un impulso activo, transformador, hace contacto con el sufijo “ismo”, se 

solidifica: cede al miedo, se enajena, se hace reactivo.  

La revolución y el arte del siglo XX son tributarios del mismo nihilismo y viven 

en la misma contradicción. Niegan lo que afirman (…) De la misma manera, en 

arte, agoniza el tiempo del comentario perpetuo y del reportaje; se anuncia, por 

lo tanto, la época de los creadores. Pero el arte y la sociedad, la creación y la 

revolución deben, para eso, volver a encontrar la fuente de la rebelión, donde 

rechazo y consentimiento, lo singular y lo universal, el individuo y la historia se 

equilibren en la tensión más dura. La rebelión no es en sí misma un elemento 

de civilización. Pero es previa a toda civilización (Camus, 1978: 254). 

 

La cita de Camus permite entrever dos posiciones. En la segunda, en el encuentro 

de la fuente de la rebelión, está la posición que pretende defender en este trabajo. 

Porque si es verdad que el arrebato vanguardista cayó en la trampa de la 

reiteración, no es menos cierto que a los ojos del presente se hace innegable la 

potencia viva y el espectro de su legado, que no es otro que el haber llevado la 

transgresión de las costumbres a la esfera del sentido común y el haber hecho del 

acto de crear una posibilidad para generar una moral insumisa y fiel. 

Una moral, al mismo tiempo insumisa y fiel, es, en todo caso, la única que 

ilumina el camino de una revolución verdaderamente realista. Manteniendo la 

belleza preparamos ese día de renacimiento en el que la civilización pondrá en 

el centro de su reflexión, lejos de los principios formales y los valores 

degradados de la historia, esa virtud viva que fundamenta la común dignidad 

del mundo y del hombre y que tenemos que definir ahora frente a un mundo 

que la insulta (íbid: 257). 
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2.5. MODERNO / POSMODERNO  

Tras el desgaste de las discusiones sobre la posmodernidad y la supuesta 

impugnación de las categorías de la modernidad, Andreas Huyssen propone que no 

hay un “antes” moderno seguido de un “después” posmoderno, que no hay 

“transición” cronológica (ni geológica) entre ellos. sugiere con esto que 

efectivamente, del mismo modo en que lo moderno se descubre como un terreno 

sinuoso, poroso y dinámico, la fractura de la modernidad no dio lugar a algo como un 

“pensamiento posmoderno” (lo cual sería, además, un oxímoron de atroces 

proporciones desde el momento en que uno de los sustentos del posmodernismo es 

el desmantelamiento de los universalismos), sino “realidades mutantes” de distinta 

intensidad, pertinencia y forma en cada caso. El legado más interesante de la 

posmodernidad, si se trata de rescatar alguno, es precisamente su postura de 

permanente cuestionamiento frente a los absolutos. Como se sabe, los cortes 

históricos son siempre ilusorios, cuando no ficticios. La modernidad y la 

posmodernidad no son dos épocas, sino actitudes que se solapan, se yuxtaponen y 

se visitan continuamente entre ellas. 

Pese a su pretensión de ser una innovación radical (o quizá debido a ella), el 

posmodernismo ha dejado al descubierto dimensiones del propio 

modernismo que las codificaciones institucionales e intelectuales del dogma 

modernista de la Guerra Fría habían olvidado o reprimido: temas 

relacionados con el anarquismo semiótico de la vanguardia, con la figuración 

y la narrativa, con el género y la sexualidad, con la raza y la inmigración, con 

los usos de la tradición, con la tensión entre lo político y lo estético, con la 

mezcla de los medios de comunicación, etcétera. Uno de los efectos 

saludables del discurso posmoderno después del auge de los estudios 

poscoloniales ha sido la apertura geográfica de la cuestión de los otros 

modernismos y las modernidades alternativas de todo el mundo -en otras 

palabras, el modernismo como una realidad global mutante y no como algo 

que limita con el Atlántico Norte-. Además, sigue latente el debate sobre si 

cabe ver esos modernismos alternativos de forma vertical, como 

imposiciones de Occidente desde fuera, o como transferencias, 
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traducciones, apropiaciones y transformaciones laterales de lo occidental 

con respecto a la cultura local regional. Buena parte del trabajo más 

importante sobre el modernismo se hace ahora en esta área. En todo caso, 

la modernidad después del posmodernismo, o el modernismo de la 

posmodernidad, sigue siendo un asunto fundamental  para la historia cultural 

y para cualquier intento de repensar las viejas cuestiones de la estética y la 

política para nuestros tiempos (Huyssen, 2010: 12) 
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2.6. PARALLAX / ACCIÓN DIFERIDA 

Frente al historicismo, responsable de la condena de cierto arte contemporáneo a la 

reiteración o la redundancia, Hal Foster propone un modelo de aproximación que 

articula los ejes diacrónico (histórico) y sincrónico (social) a partir de dos nociones. 

La primera de ellas se basa en el principio geométrico de parallax, que alude al 

aparente desplazamiento o diferencia en la posición aparente de un objeto, causada 

por el cambio real o diferencia de posición del punto de observación. Esta idea 

permite pensar cómo desplazamientos de la mirada en el presente sugieren 

imágenes distintas de lo que ese presente distingue como pasado. “Esta figura 

subraya que los marcos en que encerramos el pasado dependen de nuestras 

posiciones en el presente y que estas posiciones las definen esos marcos. También 

cambia los términos de estas definiciones de una lógica de la transgresión 

vanguardista hacia un modelo de (des)plazamiento deconstructivo, lo cual es mucho 

más adecuado para las prácticas contemporáneas” (Foster: IX). 

 

La segunda desciende del psicoanálisis. Foster revierte a favor lo que en sus propias 

palabras es un “vicio” de la crítica contemporánea: el tratamiento de la historia como 

sujeto, y lo hace valer para la “institución del arte”. Con esto vindica explícitamente 

aquel rancio interés por la autonomía, pero lo hace en unos términos muy 

particulares, como veremos. Leyendo a Freud a través de Lacan, recupera la idea 

de acción diferida o nachträglichkeit,  sugiere que un suceso solo es registrado como 

traumático a partir de un acontecimiento posterior que lo decodifica de modo 

retrospectivo (y que puede, en este tránsito, generar a su vez nuevos traumas). Por 

cuanto el arte, en tanto proceso, participa de esta dinámica de anticipación y 

reconstrucción, sus producciones han de ser leídas como un sujeto asíncrono, 

nunca acabado del todo.  

La modernidad y la posmodernidad están constituidas de un modo análogo, 

en la acción diferida, como un proceso continuo de futuros anticipados y 

pasados reconstruidos". Cada época sueña a la siguiente, como en una 

ocasión destacó Walter Benjamín, pero al hacerlo revisa la anterior. No hay 
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ningún simple ahora: cada presente es un asíncrono, una mezcla de tiempos 

diferentes; así que no hay transición temporal entre lo moderno y lo 

posmoderno, [y] nuestra conciencia de cada uno de ellos es prematura o 

posterior al hecho. A este respecto, modernidad y posmodernidad deben 

verse juntos, en paralIax (técnicamente, el ángulo de desplazamiento de un 

objeto causado por el movimiento de su observador), con lo cual quiero decir 

que nuestras articulaciones de los dos dependen de nuestra posición en el 

presente y de que esta posición sea definida en tales articulaciones (211). 

En lugar de romper con las prácticas y los discursos fundamentales de la 

modernidad, las prácticas y discursos sintomáticas de la posmodernidad han 

avanzado en una relación nachträglich con ellos (35). 
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2.7. VOLUNTAD DE PODER 

La voluntad de poder es una idea central en la filosofía nietzscheana. Puede ser 

definida como la fuerza vital de todo ser, el impulso fundamental que no solo está 

más allá de la razón, de la conciencia o de todo albedrío, sino que se ve restringido, 

condicionado, desfigurado y desnaturalizado por las ideas que la moral tradicional 

introduce en nosotros.  

Este concepto victorioso de la fuerza, mediante el cual nuestros físicos han 

creado a Dios y al universo, requiere un complemento; hay que atribuirle un 

poder interno que yo llamaré ‘la voluntad de poder’ (…) ¿Quién, entonces, 

quiere el poder, si el ser en sí mismo es voluntad de poder?6. 

 

La voluntad de poder es la voluntad de expandir la fuerza vital propia, de llevarla 

hasta el extremo de su potencia. Un ser que lleva la voluntad de poder hasta lo que 

ésta puede, hacia el momento de la creación en estado pleno, es un superhombre. 

Muy lejos de lo que proponen algunas interpretaciones que tergiversan el 

pensamiento nietzscheano, el concepto de superhombre implica a un ser capaz de 

superarse y reinventarse infinitas veces a sí mismo, un ser que rechaza la idea de 

dominación o sometimiento de cualquier ser a una voluntad que no sea la propia. La 

voluntad de poder es, pues, un impulso que subyace a la voluntad de vivir de 

Schopenhauer.  

 

Es irracional, inconsciente, impersonal, y carente de finalidad. Es la energía creativa, 

la fuerza fundamental de la naturaleza. En  ningún caso implica voluntad de “tener 

poder” o dominio sobre otros. La dominación, la esclavitud, la servidumbre, y en 

general todas las relaciones de poder de este tipo, tienen que ver con una noción de 

la voluntad de poder que es dialéctica, nunca nietzscheana. 

El célebre aspecto dialéctico de la relación señor-esclavo, en efecto, 

depende de esto: que aquí el poder es concebido, no como voluntad de 

                                            
6 Nietzsche, citado por Deleuze en Nietzsche y la filosofía (1971: 59).  
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poder, sino como representación del poder, como representación de la 

superioridad, como reconocimiento por «uno» de la superioridad del «otro» 

(Deleuze, 1971: 16). 

 

La voluntad de poder no es, se manifiesta. Es una fuerza que determina y es 

determinada por las demás fuerzas que viven en el ser. “La voluntad de poder no es 

ni un ser ni un devenir, es un pathos”7. 

                                            
7 Ibid. 
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Imaginemos –pero será de todos modos un 

hombre el que imaginará- que una estrella de 
mar esté dotada de conciencia: su política no 
se orientará según la derecha y la izquierda. 

 
(Ruy Lanoir) 

 
 

3.1.1. La humanitas como formulario  

 
En su conferencia titulada “Reglas para el parque humano” (1999), Peter Sloterdijk 

esboza una respuesta a la “Carta sobre el humanismo” (1946) que MH. escribiera a 

partir de la pregunta de un joven pensador francés por un nuevo sentido –una 

especie de actualización hermenéutica- del concepto de Humanismo. El texto 

interpelaba de vuelta a su interrogador con una cuestión puntiaguda: 

Usted pregunta: ¿De qué modo se puede volver a dar un sentido a la palabra 

«Humanismo»? Esta pregunta nace de la intención de seguir manteniendo la 

palabra «humanismo». Pero yo me pregunto si es necesario. ¿O acaso no es 

evidente el daño que provocan todos esos títulos? Es verdad que ya hace tiempo 

que se desconfía de los «ismos». Pero el mercado de la opinión pública reclama 

siempre otros nuevos y por lo visto siempre se está dispuesto a cubrir esa demanda. 

También nombres como «lógica», «ética», «física» surgen por primera vez en 

escena tan pronto como el pensar originario toca  su fin. En su época más grande, 

los griegos pensaron sin necesidad de todos esos títulos. Ni siquiera llamaron 

«filosofía» al pensar (MH., 2006: 13)1. 

 

¿Estaba haciendo el filósofo apología de la barbarie? Habrá que detenerse en el 

significativo momento en que escribe: la guerra acababa de darse por terminada y 

son ya públicos los horrores que se han perpetrado, todos y cada uno en nombre de 

la “civilización”. En el texto no hay nada que pueda entenderse como una alusión 

explícita al asunto, pero la marca de la experiencia se hace evidente en este filoso 
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cuestionamiento: lo que se entiende por “valor” en Occidente, es el resultado de un 

proceso de cosificación. 

El pensar contra «los valores» no pretende que todo lo que se declara como «valor» 

-esto es, la «cultura», el «arte», la «ciencia», la «dignidad humana», el «mundo» y 

«dios»- sea carente de valor. De lo que se trata es de admitir de una vez que al 

designar a algo como «valor» se está privando precisamente a lo así valorado de su 

importancia […] El peregrino esfuerzo de querer demostrar la objetividad de los 

valores no sabe lo que hace. […] El pensar en valores es aquí y en todas partes la 

mayor blasfemia que se pueda pensar contra el ser. Y, por eso, pensar contra los 

valores no significa proclamar a son de trompeta la falta de valor y la nulidad de lo 

ente, sino traer el claro de la verdad del ser ante el pensar, en contra de la 

subjetivización de lo ente convertido en mero objeto (Íbid: 67). 

 

El humo comienza a disiparse: “la oposición al «humanismo» no implica en absoluto 

la defensa de lo inhumano, sino que abre otras perspectivas” (Íbid: 66). Traer el claro 

implica deslastrar la verdad del ser del pensamiento dialéctico, según el cual -y no 

por casualidad- todo lo que ose arremeter contra el “humanismo” implica barbarie: 

 ¿Debemos seguir llamando «humanismo» a este «humanismo» que se declara en 

contra de todos los humanismos existentes hasta la fecha, pero que al mismo tiempo 

no se alza como portavoz de lo inhumano? […] ¿O tal vez el pensar deba atreverse, 

por medio de una resistencia abierta contra el «humanismo», a dar un empujón que 

logre que surjan por fin dudas sobre la humanitas del homo humanus y su 

fundamentación? (Íbid: 62) 

 

No valieron las reivindicaciones de Herbert Marcuse o Hannah Arendt para salvar las 

ideas del filósofo del abismo de la incorrección política. Pasarían casi cinco décadas 

para que Sloterdijk retomara el escrito de 1946 y pudiera rehabilitarlo en contexto, 

con una lectura aún más explosiva: el pensamiento occidental es el privilegio de la 

domesticación de humanos por humanos, y el Humanismo nada menos que la 

elevación de esta praxis a Filosofía por obra y gracia de la tradición letrada. Cuando 
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“la osadía guerrera por un lado, y la sensatez filosófico-humana, por el otro, llegan a 

entramarse equilibradamente en el tejido del Estado”, acontece esta “homeostasis 

óptima” (1999: 18) del parque humano, en la cual los seres que lo habitan se hacen 

dóciles (domesticados, domados) por “libre” voluntad. 

El fenómeno humanista gana atención hoy sobre todo porque recuerda –aun de 

modo velado y confuso– que en la alta cultura, los seres humanos son cautivados 

constantemente y al mismo tiempo por dos fuerzas formativas, que por afán 

simplificador llamaremos aquí influjos inhibitorio y desinhibitorio. El convencimiento 

de que los seres humanos son «animales bajo influjo» pertenece al credo del 

humanismo, así como el de que consecuentemente es imprescindible llegar a 

descubrir el modo correcto de influir sobre ellos. La etiqueta Humanismo recuerda –

con falsa inocencia– la perpetua batalla en torno al hombre, que se ratifica como una 

lucha entre las tendencias bestializantes y las domesticadoras (…) El humanismo, 

en su forma antigua tanto como en sus formas cristiana y moderna, es identificado 

como el responsable de un no-pensar de veinte siglos; con sus presupuestos 

apresurados, sus al parecer evidentes e inevitables definiciones de la esencia del 

hombre, se lo acusa de haber impedido el surgimiento de la auténtica pregunta por 

esta esencia (Sloterdijk, 1999: 5 - 18). 

 

Si de algo se ha venido ocupando el pensamiento contemporáneo es de procurar 

sucesivos o reiterados “desenmascaramientos” de la inocencia del proyecto 

modernizador; todos casi siempre devorados con gusto y muy buena digestión, 

aunque siempre curiosamente dentro de los límites de esa razón que dice resultarle 

tan odiosa: ya admitir que las sociedades modernas son parques de domesticación 

animal le resulta un extremo decididamente incómodo, sobre todo porque implica 

replantearse el ser desde una idea que resulta irracional en toda la literalidad del 

término.  

 

Eso explica el perturbador efecto del discurso de Sloterdijk2. Que en el contexto de 

un simposio titulado La filosofía en el final del siglo se tocara el tema del Humanismo 
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sólo para decir que ha sido un milenario fraude, había de levantar alarma. Porque –

se consienta, o no- la modernidad permanece entre nosotros muy saludable: el 

confortable ámbito de lo legitimado como razón humana resiste incólume, y correr 

sus límites –aún unos milímetros- supone aventurarse hacia un espacio 

problemático, por decirlo elegantemente.  

 

Si humanismo es lo que se opone a barbarie, es esperable que desde su lógica 

congénita –muy limitada en lo que se refiere a facultades críticas- se alegue que 

atreverse a cuestionarlo es reivindicar la crueldad animal propia del bárbaro 

(olvidando alegre y convenientemente que los siglos sobre los que camina la historia 

de los más insignes humanistas han sido sobradamente pródigos en atrocidades).  

 

Sucede que, a pesar de empecinados intentos, aún no parece acercarse el auténtico 

fin del horizonte poblado de dialéctica que dio lugar a la era de los “ismos”. Lo que 

ha venido -sobre todo en la última centuria- a presentarse como la víspera de este 

fin no es más que la ascensión de un nuevo estadio que, en nombre de corregir un 

nefasto derrotero histórico, se ha dedicado sistemáticamente a restituir y fortalecer 

fundamentalismos proverbiales. La cultura imperante tiene una voluntad de 

regeneración formidable: cualquier desafío a su lógica es apaciguado con la etiqueta 

“incoherente”, o su efecto trivializado con una oportuna reescritura de nominaciones, 

enunciados y criterios. Experimentos de “vanguardia”, “revolución” y afines no han 

hecho más que nutrirla y, por estos días, lo que distingue el crecimiento exponencial 

de su poder persuasivo es la vertiginosa invención –captura- de nuevas técnicas 

para enunciar ancianos tenores: cuando prácticamente cualquier acción humana es 

suscrita como acto político, la sobreabundancia de significado es más bien el 

síntoma de un apoteósico vaciamiento.  

 

En semejante contexto, las potencias de creación -reducidas más recientemente a la 

idea de “creatividad” y asociadas a artificios publicitarios- han sido en buena medida 

puestas al servicio de una gran máquina repetidora, que reitera y reafirma, 
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incesante, los consabidos valores. El término “subversión” termina siempre asociado 

a añoranzas ingenuas o fagocitado al vuelo. 

Si la pregunta lógica que sigue al desencanto es “¿Por qué?”, en las palabras de 

nuestro filósofo comienza a entreverse una respuesta: 

Sometidas al dominio de la «lógica» y la «metafísica», nuestras palabras 

«posible» y «posibilidad» sólo están pensadas por diferencia con la palabra 

«realidad», esto es, desde una determinada interpretación del ser -la 

metafísica- como actus y potentia, una diferenciación que se identifica con la 

de existentia y essentia. Cuando hablo de la «callada fuerza de lo posible» 

no me refiero a lo possibile de una possibilitas sólo representada, ni a la 

potentia como essentia de un actus de la existentia, sino al ser mismo, que, 

queriendo, está capacitado sobre el pensar, y por lo tanto sobre la esencia 

del ser humano, lo que significa sobre su relación con el ser. Aquí, ser capaz 

de algo significa preservarlo en su esencia, mantenerlo en su elemento. 

Cuando el pensar se encamina a su fin por haberse alejado de su elemento, 

reemplaza esa pérdida procurándose una validez en calidad de techné, esto 

es, en cuanto instrumento de formación y por ende como asunto de escuela 

y posteriormente empresa cultural. Paulatinamente, la filosofía se convierte 

en una técnica de explicación a partir de las causas supremas. Ya no se 

piensa, sino que uno se ocupa con la «filosofía». En mutua confrontación, 

esas ocupaciones se presentan después públicamente como una serie de... 

ismos e intentan superarse entre sí”. (MH., 2006: 17) 

 

Comenzamos apenas a entrever en qué forma ha sido sometida la imaginación a un 

silencioso confinamiento. Puestos a encontrar el responsable, todo apunta hacia el 

pensamiento dialéctico: fundamentado en el estéril paradigma de las equivalencias, 

constituye la operación simplificadora de un elaborado, arbitrario y eficaz 

procedimiento de abstracción; la imposición de un estado que se empeña en 

desconocer el devenir para hacer “cosas”: entidades estáticas que mantienen 

relaciones controlables de causa y efecto. Todo en función de consumar una 
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conveniente división entre los elementos que termine por diferenciar sujeto de 

objeto, falaz de real, verdad de mentira, posibilidad de realidad. La dialéctica fractura 

el mundo en dos para dar lugar a una epidemia simétrica y nefasta: oposiciones, 

obstrucciones, juicios, prohibiciones, negativas… representaciones. 

 

Para decirlo en términos deleuzianos: “el único enemigo es dos”. Pensar 

dialécticamente -esto es: pensar por oposiciones, hacer de lo deseable una mera 

contracara de lo abominado, una ausencia, una falta- es no pensar. Es convertir el 

acto dinámico del pensamiento en el fósil de algo que renunció a sí mismo. 

 

El dualismo es la misma enfermedad occidental que produce la representación: el 

signo como síntesis de la relación entre significante y significado. Se disfraza la 

dialéctica de alivio, de solución, de seguridad; pero es una máquina que sólo puede 

distribuir alienación: el intercambio alternativo de roles entre amo y esclavo, entre 

criado y criador. En palabras de Nietzsche, un conocimiento que tiende siempre a la 

sumisión, en tanto produce figuras incapaces de definirse a sí mismas si no es 

desde la existencia de sus opuestas. Se debaten “débiles” y “fuertes” donde sólo hay 

criados, todos víctimas y victimarios del pensar dualista: el del esclavo que se 

contenta con la doma en su mediocre espera por apropiarse del lugar del domador. 

Representación y resentimiento obedecen a su lógica. La dialéctica es la trampa 

responsable de las pseudo-transformaciones, los extravíos, los olvidos del discurso 

moderno, de los cuales el de la propia animalidad es el mayor y más espectacular. 

La negación no es más que una cara de la voluntad de poder, la cara bajo 

la que la conocemos, en la medida en que el propio conocimiento es la 

expresión de fuerzas reactivas. El hombre sólo habita el lado desolado de 

la tierra, comprende únicamente el devenir-reactivo que lo atraviesa y lo 

constituye. Por eso la historia del hombre es la del nihilismo, negación y 

reacción. Pero la larga historia del nihilismo tiene su término: el punto final 

donde la negación se vuelve contra las mismas fuerzas reactivas. Este 

punto define la transmutación o la transvaloración; la negación pierde su 
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propio poder, se hace activa, no es más que la manera de ser de los 

poderes de afirmar. Lo negativo cambia de cualidad, pasa al servicio de la 

afirmación; ahora sólo sirve como preliminar ofensivo o como agresividad 

consecuente (Deleuze, 1971: 110). 

 

Cierta ética se encarga de que este pacto sea reconocido y avalado como una 

situación “natural”, de facto. Amparada en un modo de conocer que articula 

inteligencia/sensibilidad-cultura (civilización) en oposición a -y por encima de- 

naturaleza/cuerpo-pulsiones (barbarie), la civilización letrada promete sojuzgar la 

barbarie en pos de una eternamente pospuesta, indefinida e indefinible 

perfectibilidad humana. Reza su relato que la cultura es ese ámbito de virtud donde 

se construyen, asépticos, los edificios de una ilustre superioridad que se aprende, se 

escribe y se lee en directa proporción con el despojamiento del ser animal, que en el 

bien no hay secreciones. Bajo un dogma enceguecedor (se ha dado en llamar 

“progreso”), acecha una máquina civilizatoria, que entiende civilización como 

superación de la biología por medio del sometimiento.  

 

¿Y no es justamente el sometimiento la experiencia inversa de la libertad? Aquello 

que determina el signo y el sino de lo humano se fundamenta en una división que 

excluye una parte fundamental de las potencias que le dan forma y, en esa medida, 

lo naturaliza en función de factores que en ningún caso constituyen su “naturaleza”: 

la represión que se le atribuye como “necesaria” es el motor mismo de la 

dominación, de la culpa y el resentimiento. En perfecto contrasentido de lo que 

augura, la civilización occidental lo tiene todo, menos voluntad emancipatoria.  

 

La  búsqueda desesperada de “originalidad”, el culto dramático a la consabida y ya 

pútrida fórmula de la “innovación”, es el producto de una enajenación que favorece 

nuevos artificios de camuflaje de la crianza humana para hacer más digerible su 

ámbito. Se ha insistido equívocamente en la palabra “crear” para ocultar lo que 

habría de llamarse “repetir”, saber en el sentido más humanista: saber que reconoce 
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y reproduce, no transforma; saber que no hace más que remedar la reactividad 

propia del pensamiento esclavo. Este saber institucionaliza un tipo de conocimiento 

que no sólo legitima la domesticación, sino que la asegura desde la incontestable 

“dignidad” de la tradición letrada. En estas instancias se consolida la preservación, 

transmisión y perpetuidad de sus valores.  

 

Y es justamente por eso que el conocimiento en sí mismo es el más preciado valor. 

Ínfimo y provisorio, para el humanismo es, no obstante, el camino a las mayores 

verdades del universo, el gran esclarecedor3, cuando legítimamente es y puede 

mucho más que eso: es el creador. Solicitar de él la verdad –pretenderlo un 

exhumador- es reducirlo a su expresión más deplorable y limitante. El pensamiento 

occidental tiene especial predilección por estos valores mediocres, que descienden 

de lo que Nietzsche llama fuerzas reactivas4. Son éstas las del tipo más inferior: 

estériles y déspotas; y sin embargo las más eficaces para mantenerse en sus 

dominios. La genuina consigna liberadora es entonces proteger al fuerte (creador) 

del débil (repetidor).  

 

Porque para el logos humanista es fundamental fortalecer el conocimiento de la 

“conciencia”, perfecto comodín que lo resguarda de cualquier exceso. Sólo ante él 

aparece una razón que puede someter la potencia creadora a una única y definitiva 

expresión: la verdad última. Y si en su ámbito puede tener perfecta cabida la 

coincidencia de verdades antitéticas, es precisamente porque acontece la síntesis 

hegeliana, el equilibrio que menciona Rancière, la “homeostasis óptima” de la que 

habla Sloterdijk. Tal es el mecanismo que subyuga lo humano.  

 

3.1.2. La escisión del conocimiento 

Convengamos, claro: no es posible habitar (en) el infinito. Al menos, no 

humanamente posible. La vida orgánica está determinada por necesidades, y la 

humana, en particular, por la de definir, delimitar. Sin el límite no es posible pensar, 
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sin pensar no es posible apre(he)nder, esto es: conocer, y sin conocer no es posible 

estar5 en el mundo. La realidad -compleja, heterogénea, transformable- precisa de 

sistemas, métodos, cánones y juicios, representaciones que permitan la imposición 

de un estado finito, accesible (lejano -en ocasiones obligatoriamente lejano- pero 

siempre engañosamente accesible).  

 

Pero suele abrigarse, con especial obstinación en Occidente, la persistente ilusión 

de que una cualidad noble y sublime entrega al conocimiento la verdad de las cosas, 

omnipotencia sobre (el) todo. Nietzsche detuvo el mundo para advertirle que esa 

supuesta obra maestra del pensamiento en cuyos hallazgos gravitaba el humano 

milagro de descifrar el universo, el motivo de todo orgullo y de toda soberbia, no era 

más que un estado estéril y arbitrario. Que la gestión del conocimiento era 

insignificantemente humana y que nada había en él que pudiera trascender a la 

infinitud del universo, más que lo que él mismo, falazmente, se adjudicó.  

En algún apartado rincón del universo centelleante, desparramado en 

innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales 

inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto más altanero y falaz 

de la “Historia Universal”: pero, a fin de cuentas, sólo un minuto. Tras breves 

respiraciones de la naturaleza, el astro se heló y los animales inteligentes 

hubieron de perecer. Alguien podría inventar una fábula semejante pero, con 

todo, no habría ilustrado suficientemente cuán lastimoso, cuán sombrío y 

caduco, cuán estéril y arbitrario es el estado en el que se presenta el 

intelecto humano dentro de la naturaleza. Hubo eternidades en las que no 

existía; cuando de nuevo se acabe todo para él no habrá sucedido nada, 

puesto que para ese intelecto no hay ninguna misión ulterior que conduzca 

más allá de la vida humana. No es sino humano, y solamente su poseedor y 

creador lo toma tan patéticamente como si en él girasen los goznes del 

mundo. (Nietzsche, 1873: 1) 
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En efecto. Enaltecido por la propia inteligencia que lo creó, el conocimiento es un 

extraordinario simplificador de la realidad que se pretende su descubridor. Solo así 

ha podido consumar la conveniente división entre los elementos que sostiene que 

unos actúan sobre los otros. Este sería el origen de la diferenciación entre sujeto y 

objeto, y sólo a partir de ella (y obviando que ésta es una oposición elaborada 

únicamente por y en el intelecto humano) es posible pensar en la relación 

(¿directa?) entre unos sucesos con otros sucesos, en esa ficción que remite a las 

causas y los efectos.  

 

Tratándose de una ficción (fundamentada en otra ficción) sin efecto en el orden 

ulterior del universo, podría pensarse que el conocimiento es un accidente biológico. 

Sin embargo, la respuesta de Nietzsche prepara el camino para su insinuación más 

osada: el conocimiento es necesario para conservar la vida humana. Sólo vivimos en 

la medida en que percibimos, en la medida en que otorgamos valor a la propia 

existencia, en la medida en que, en efecto, pensamos, y esto sólo es posible a 

través de esta entidad impostora que encubre su verdadero carácter y se presenta 

como un cristal transparente a través del cual aparece ante nosotros esa invención 

invocada bajo el seductor nombre de “mundo verdadero”.  

El intelecto, como medio de conservación del individuo, desarrolla sus 

fuerzas principales fingiendo, puesto que éste es el medio, merced al cual 

sobreviven los individuos débiles y poco robustos, como aquellos a quienes 

les ha sido negado servirse, en la lucha por la existencia, de cuernos, o de la 

afilada dentadura del animal de rapiña. En los hombres alcanza su punto 

culminante este arte de fingir; aquí el engaño, la adulación, la mentira y el 

fraude, la murmuración, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, 

el convencionalismo encubridor, la escenificación ante los demás y ante uno 

mismo, en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de la llama de la 

vanidad es hasta tal punto regla y ley, que apenas hay nada tan inconcebible 

como el hecho de que haya podido surgir entre los hombres una inclinación 

sincera y pura hacia la verdad (Ibid). 
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Sólo en virtud de la impostura se encuentra garantizada la supervivencia. El engaño 

bajo el cual subsistimos es posible gracias a esa elaborada maquinaria de 

falsificación que trabaja en dos direcciones: por una parte, prepara el “camuflaje” 

que hace asimilable la realidad, y por otra, disfraza de realidad el propio acto de 

camuflar, a través de lo que Nietzsche llama la tendencia al olvido. Olvidamos, en 

primer lugar, para conceptualizar (para pensar), prescindiendo de las cualidades que 

distinguen y aislando las que unifican, equiparando sucesos distintos y 

congregándolos en uno. De nuevo: equiparando lo heterogéneo y renunciando a la 

complejidad.  

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos 

los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas 

de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos 

ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro 

en pasta española que sólo había mirado una vez […] Había aprendido sin 

esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, 

que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es 

generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino 

detalles, casi inmediatos (Borges, 1944: 59). 

 

Pero olvidamos también que en el propio acto de percibir, tras el conocer mismo, se 

esconde aquella estafa que nos hace creer que ese conocimiento -ese “transformar 

falsificante”- es la verdad. No hace falta una revisión muy exhaustiva de la historia 

para comprobar que nada hay más vacilante, incierto y transitorio que las fórmulas 

que se designan con ese nombre (baste recordar que cualquier sutil cambio en el 

discurso, un manejo distinto de las políticas de la verdad, permite que los 

condenados de ayer sean los venerados de hoy… Y viceversa). 

 

Sobrevienen, de inmediato, dos preguntas: ¿Por qué, entonces, ese apego a la 

verdad? y ¿De dónde la avidez por conquistarla? La respuesta a la primera recae 

sobre la necesidad. En primer lugar, la muy instintiva necesidad de sobrevivir (primer 
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estado: el conocimiento); en segundo término, la muy humana necesidad de 

congregarse. Para Nietzsche, en la medida en que el hombre desea vivir en 

sociedad, se encuentra obligado a establecer un tratado de paz, una legislación que 

establezca los términos según los cuales ha de comportarse (esto, porque de otra 

manera no es posible sustentar la coexistencia de múltiples “albedríos”  

–instintos). Esta legislación elabora una serie de convenciones, de alusiones a una 

realidad lícita -imperativa-, común, que al solidificarse en su paso por la historia 

llegan a instituirse en la verdad (segundo estado: acuerdo acerca de las condiciones 

del conocimiento). 

 

La tan venerada verdad, históricamente buscada, perseguida, proyectada y 

defendida a extremos letales, no es sino un convenio, un acuerdo establecido en 

términos sociales para garantizar la convivencia. La convicción de que eso que la 

acción intelectual impone sobre el mundo (para adecuarlo, en definitiva, al modo de 

conocer –de ser humano) es el mundo, proviene de una operación contractual: la 

“verdad absoluta” no es otra cosa que la demanda de un contrato social. Por obra de 

ella un tránsito indescifrable, problemático, riesgoso, se convierte así en un camino 

afable –en los dos alcances del término: expresable y asequible. 

 

He aquí la respuesta a la segunda interrogante. Si de la verdad depende la 

existencia misma, llegar-a-ella es imprescindible. Se organiza así el mundo en 

función de aquello que, basado en el re-conocimiento de conceptos elaborados con 

anterioridad, consigue probar su relación con esos mismos conceptos; soluciones 

finales, respuestas, luces. De eso, en fin, que se ha llamado verdad, que no es una 

manifestación de lo absoluto, sino la más primaria función regulativa de la vida 

humana.  

 

La ambición por este estado supremo, el ánimo que nos conduce a él, es lo que 

Nietzsche llama voluntad de verdad; impulso asesino de la(s) realidad(es), violencia 

de la “fe”. La voluntad de verdad impone condiciones a la realidad, la transmuta en 
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significado, reduce su complejidad a la síntesis del signo y decreta la significación. 

Ocurre así la fiesta del escenificador/espectador, que dispone los elementos, 

selecciona los actores, orienta las luces, escribe cada una de las palabras 

pronunciadas en la escena e insiste en maravillarse una y otra vez del desenlace de 

su propia obra. 

Si alguien esconde una cosa detrás de un matorral, a continuación la busca 

en ese mismo sitio y, además, la encuentra, no hay mucho de qué 

vanagloriarse en esa búsqueda y ese descubrimiento; sin embargo, esto es 

lo que sucede con la búsqueda y descubrimiento de la “verdad” dentro del 

recinto de la razón. Si doy la definición de mamífero y a continuación, 

después de haber examinado un camello, declaro: ‘he aquí un mamífero’, no 

cabe duda de que con ello se ha traído a la luz una nueva verdad, pero es 

de valor limitado; quiero decir; es antropomórfica de cabo a rabo y no 

contiene un solo punto que sea “verdadero en sí”, real y universal, 

prescindiendo de los hombres. (Nietzsche, 1873: 5). 

 

El pacto se hace facto. En favor de la vida, el olvido hace su parte (desaparece “la 

evidencia” de esta transacción), y el espejismo pulula entre las mentes haciéndose 

pasar por un hecho, indiscutible, fidedigno, verdadero. Más allá del límite de la 

verdad nada es; salvo esa aberración que congrega lo que excede el pacto -lo que 

en (la) realidad no existe- bajo el nombre de  “mentira”. La mentira es el dispositivo 

de contención/represión de la amenaza, que garantiza el pacto. A través de ella se 

consuma cabalmente la función regulativa, que reconoce y segrega las faltas, la 

profanación a la prescripción contractual de subordinar el enunciar al conocer (o, 

dicho de otro modo: el identificar la formulación verbal -el lenguaje- con una 

particular constatación “empírica” supuestamente informada por los sentidos). 

 

¿Qué separa, entonces, la verdad de la mentira, más que una división en términos 

de lenguaje? La garantía de las verdades absolutas es esa ilusión de que las 

palabras son capaces de nombrar, de invocar la realidad, cuando en efecto la crean: 
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evocan los espíritus de la imaginación. El lenguaje no refiere la realidad, sino los 

conceptos –elementales- insertados en ella. No nombra: hace. La oposición 

verdad/mentira no es sino un código (circunstancial, en todo caso) de prohibiciones y 

licencias; articulado en función de fundar, organizar, y sobre todo, de controlar.  

 

Eufemismos de la imposición discursiva, las palabras son meros estamentos 

jerárquicos: dividen, organizan, valoran… y limitan. El engaño al que nos somete el 

lenguaje es de los dispositivos más eficaces que emplea el intelecto para abreviar y 

hacer síntesis6 de ese exceso que es el universo. Por su obra “existen” las “cosas”, 

por medio de su acción el mundo se hace aprehensible, y sólo en función de él es 

posible pensar. Aunque se presienta una(s) realidad(es) que lo excede(n), el límite 

del pensamiento es el lenguaje; el lenguaje es la realidad. 

Sólo mediante el olvido de este mundo primitivo de metáforas, sólo mediante 

el endurecimiento y petrificación de un fogoso torrente primordial compuesto 

por una masa de imágenes que surgen de la capacidad originaria de la 

fantasía humana, sólo mediante la invencible creencia en que este sol, esta 

ventana, esta mesa son una verdad en sí, en resumen: gracias solamente al 

hecho de que el hombre se olvida de sí mismo como sujeto y, por cierto, 

como sujeto artísticamente creador, vive con cierta calma, seguridad y 

consecuencia; si pudiera salir, aunque sólo fuese un instante, fuera de los 

muros de esa creencia que lo tiene prisionero, se terminaría en el acto su 

“conciencia de sí mismo” (Ibid). 

 

En tanto que el lenguaje está constituido a partir de oposiciones, es decir, en tanto 

que divide (aísla ciertos elementos, los agrupa y hace de ellos, por ejemplo, “bello”, 

a lo cual enfrenta otro concepto designado como “feo”, conformado por los 

elementos contrarios), y en tanto que pensar tal y como lo entendemos sólo sería 

admisible a partir de este sistema binario, el pensamiento se construye desde de las 

muy primarias nociones de acierto y error. “Acierto” admite los conceptos que hagan 
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sistema “positivo” con el conocimiento -que enuncien conforme al testimonio de la 

razón-, y “error” todo lo que desafíe esta correspondencia. 

 

A partir de este gesto totalitario se erigen el bien  

–acierto- y el mal –error-, codificados por un impulso normalizador del 

comportamiento que instaura el orden social en la noción de deber, canonizado, 

santificado y venerado como una emanación del bien. El bien es un proyecto, una 

máquina, una derivación del control de la voluntad de verdad sobre los individuos y 

el germen del más sofisticado aparato regulador de la sociedad: la moral. 

 

El fundamento de la moral no es otro que este someter la realidad a los designios de 

la conciencia (otra fábula, conveniente y eficaz); no sólo es ese impulso que insta y 

predica el absoluto, sino también el productor de las “esencias” que le dan forma. El 

poseedor-conquistador-inventor de la verdad se sitúa por encima de aquel que se 

encuentra inhabilitado para impugnar, descalificado del juego de la invención, a 

quien sólo le queda el “credo”. Verdad (bien) es aquello que en determinadas 

circunstancias conviene a determinados sujetos. La verdad como propósito, fin, 

origen y luz de la realidad, es el acto más despótico de la inteligencia humana, el 

más feroz impulso imperialista. 

 

El estímulo de semejante simplificación es evidente: sólo haciendo de lo humano y 

su ámbito un estado predecible, regulable y susceptible de normalización, es posible 

fundar una sociedad sobre el precario juego ilusorio que habilita a “decidir” entre lo 

aceptable y lo intolerable, lo verdadero y lo falso, lo propio y lo improcedente. 

Someter el conocimiento lo hace no sólo controlable, sino –lo más importante- 

controlador. Y por eso cuando se ha dicho voluntad de poder se ha malentendido 

voluntad de dominación. El vigente estado de cosas es de tal eficacia histórica que 

no por especulativo y permutable aparece menos cierto. 

 



	
   54 

3.1.3. La fisura volcánica 

La representación no es el “acto de producir una forma visible, sino el de dar un 

equivalente” dice Rancière (94: 2010). Es ofrecer una figura desde lo que no es, un 

negativo, una prohibición, un no. Y si la representación, agente del dualismo, es la 

reducción de la realidad a signos, desmantelarla implica acceder a un tipo de 

conocimiento que tienda a aquello que no es re-conocible, que resulta inefable. En el 

agujero de lo a-verdadero, de eso que no tiene ser sino extravagancia7, que no se 

anticipa, sino que se manifiesta, habita la potencia infinita del ser y el hacer de lo 

humano. 

 

Porque ¿en qué sentido se ha dicho hasta ahora “creación”? Rancière elabora una 

lúcida reflexión al respecto. Si las producciones de la actividad creadora implican, 

necesariamente, la existencia de un espacio indecidible, “hay dos maneras de 

pensar eso que es indecidible. Está la que lo considera un estado del mundo en el 

que los opuestos son equivalentes y hace de la demostración de esa equivalencia la 

ocasión de un nuevo virtuosismo artístico”; y otra que “reconoce en lo indecidible el 

entrelazamiento de diversas políticas, da a ese entrelazamiento figuras nuevas, 

explora sus tensiones y desplaza así el equilibrio de los posibles y la distribución de 

las capacidades” (84: 2010).   

 

Entre esas concepciones vive hoy el lugar de la creación en tanto política, entendida 

como producción de enunciados que “tienen efecto sobre lo real”. La primera, el 

estado del mundo en el que los opuestos son equivalentes, responde al tipo de 

producción del pensamiento dialéctico, el de la re-presentación, el del idealismo: un 

ordenamiento de la percepción que concibe una fuerza solo a partir de la existencia 

de otra. Este es el motor que hoy piensa lo real, la noción de la humanitas propuesta 

por el humanismo.  “La humanitas sigue siendo la meta de un pensar de este tipo, 

porque eso es el humanismo: meditar y cuidarse de que el hombre sea humano en 

lugar de no-humano” (MH., 1946). 
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Reconocer esto implica que cualquier acción transformadora debe partir de un 

proceso de distorsión, un desquicio del lenguaje que constituye este pensamiento. 

Este itinerario supone la producción de nuevas posibilidades de significación que se 

ocupen de fisurar la propia “materia” que lo habilita. Resuena la propuesta de MH. 

en las palabras de Agamben “volver inoperante la máquina que gobierna nuestra 

concepción del hombre significará, por lo tanto, ya no buscar nuevas articulaciones -

más eficaces o más auténticas-, sino exhibir el vacío central, el hiato que separa -en 

el hombre- el hombre y el animal, arriesgarse en este vacío (2006: 167). 

 

La cuestión aquí planteada por Agamben es principalmente la cuestión de las 

categorías, de la escisión del sujeto por obra de las categorías: subjetivación y no-

subjetivación, decible e inefable, posible e imposible, potencia e impotencia. Si el 

pensamiento de las categorías ha invisibilizado el lugar de todo indecidible, de éste y 

todos los vacíos, arriesgarse implica exhibirlo: abandonarse hasta las últimas 

consecuencias, emprender la aventura compleja y perpleja de la incertidumbre, 

provocar la epifanía de un conocimiento capaz de transgredir sus propios límites. 

 

Sólo desplazamientos del orden vigente serían capaces de habilitar lo inverosímil, 

eso que la razón dualista no se permite pensar. Estos tránsitos precisan ser creados, 

genuinamente, en todo su alcance, creados por una voluntad ilimitada, omnipotente. 

Una voluntad humana liberada, que haya superado la creación metafísica y la 

metafísica de la creación que nos ha condenado a la esclavitud. Si el ideal 

humanista es el hombre como un animal educable, domesticable por medio de la 

relación maestro/criador – ignorante/criado, el primer cometido para superarlo es 

hacer temblar la lógica de esta relación. 

 

La voluntad deseable es, entonces, la voluntad que abraza no la revelación -

cubrimiento/descubrimiento- del mundo, sino su invención, no el conocimiento 

“gramatical”8, sino la experiencia múltiple, todoposible, indefinible e indefinida: la 

creación como potencia, en su más vasto y puro estado. Otra realidad humana pide 
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nuevas invenciones de su fábula, una total transvaloración fundada en el lugar 

movedizo que privilegia el acontecimiento activo del pensamiento. La fantasía, que 

tiene el privilegio de ser el espacio de esa posibilidad, deberá ser absuelta, las 

contingencias de la imaginación, reivindicadas: ellas han de interceder en la 

reconciliación del intelecto y la sensibilidad con una genuina emancipación.  

 

Pero para esto hace falta una concepción diferente del tiempo, una reescritura de la 

historia “a contrapelo”, diría Benjamin, que entendería lo contemporáneo no como la 

determinación de una cronología, no como “la idea de una necesidad interna, ayer 

gloriosa y que hoy se ha vuelto desastrosa, la concepción de un tiempo al que un 

acontecimiento fundador y un acontecimiento por venir cortan en dos” (Rancière, 

2011: 160) sino más bien como un “espíritu” (esprit), una poética que privilegia las 

formas de aproximación al mundo que evaden estratégicamente las lógicas 

convencionales de conocimiento.  

La palabra “fenómeno” encierra muchas seducciones, por lo que, en lo 

posible, procuro evitarla, puesto que no es cierto que la esencia de las cosas 

se manifieste en el mundo empírico […] La misma relación de un impulso 

nervioso con la imagen producida no es, en sí, necesaria; pero cuando la 

misma imagen se ha producido millones de veces y se ha transmitido 

hereditariamente a través de muchas generaciones de hombres, 

apareciendo finalmente en toda la humanidad como consecuencia cada vez 

del mismo motivo, acaba por llegar a tener para el hombre el mismo 

significado que si fuese la única imagen necesaria […] Pero el 

endurecimiento y la petrificación de una metáfora no garantizan para nada 

en absoluto la necesidad y la legitimación exclusiva de esta metáfora 

(Nietzsche, 1990: 5). 

 

Porque lo fracasado no es el espíritu revolucionario, lo agotado no es la idea de 

subversión en sí misma, sino la praxis reactiva del espíritu subversivo, y es quizás 

una lectura diferida de este y todos los tiempos, lo que ofrece hoy una respuesta 
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activa a la desilusión postmoderna. Habría que indagar lo que parece ser una 

reactivación contemporánea, mucho menos ingenua, del ánimo que suscitó el 

cuerpo celeste al que hoy llamamos “Vanguardias”. De eso se ocupará el próximo 

capítulo.



	
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3.2. LA VANGUARDIA, DIFERIDA 
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Al pasado sólo puede retenérsele  
en cuanto imagen que relampaguea.  

Walter Benjamin 

 
3.2.1. En la patria del theorein9 

Sabemos que eso a lo que llamamos legado histórico es un cúmulo de fantasmas, 

condicionados por factores perdidos en vericuetos que apenas pueden conjeturarse. 

Lo sabemos, claro, e insistimos en celebrar la contemporánea clarividencia. Pero 

con la misma frecuencia lo olvidamos (y conviene hacerlo, si es que de escribir la 

Historia se trata). Así, “los filósofos que han inventado el arte y el gusto” –dirá 

Debray refiriéndose a Kant y su descendencia- han llamado arte griego a un dominio 

inexistente.  

 

En efecto, no hay en la Grecia antigua una palabra para “arte” en los términos que 

conocería la modernidad. Techné concierne, en todo caso, a las capacidades 

técnicas en cuanto al hacer manual, y poiesis a las producciones relacionadas con el 

intelecto: la convergencia de ambos universos en un objeto resultaba por entonces 

impensable. La idea de “objeto artístico” tal como la entiende la historia, vería la luz 

apenas siglos después, no sin antes operar una tergiversación de aquello que tomó 

por modelo. Nuestras academias de Bellas Artes, durante los doscientos cincuenta 

años que dura su reino, parecen haber sido víctimas de un malentendido, cuando no 

de una farsa de dudoso gusto: la plástica, apolínea o no, nunca ha sido la «gran 

preocupación» de los fundadores esclavistas de la democracia (1994: 153). Debray 

se detiene además en puntualizar que, tomando la parte por el todo, se ha insistido 

en designar como “griego” lo que corresponde en realidad al arte del período 

helenístico, basándose por otra parte en copias muy posteriores.  

 

Una inversión -semejante a la que permitió leer la expresión más acabada de la 

libertad y la igualdad en un modelo social en el que ser ciudadano libre era privilegio 

de una minoría- es lo que daría forma a la noción primera de arte: Regis Debray 
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llama “la positividad de la alucinación griega” al pensamiento renacentista, el mismo 

que pretendiendo reivindicar la condición del hombre sobre la tierra, salió a buscar la 

imaginación creadora al cielo de la metafísica. La Idea griega, de privativo origen 

divino, no llegaría a manos humanas sino a través de un curioso giro. Si “la 

Naturaleza o el Logos, el Primer Motor o el alma del Mundo, tienen la exclusiva de lo 

Nuevo” (Ibid: 154), el pequeño demiurgo artesanal no puede ser creador de 

presencia alguna: su trabajo es re-presentar, hacer copias del gran orden. Lo que 

invierte la ecuación y habilita la creación humana como un origen, la originalidad de 

la obra, es una “ontología inversa por primacía de la representación sobre la 

presencia”, invención de entero cuño renacentista. Debray aclara así un asunto 

fundamental para comprender el destino de la estética hasta hoy: la noción de arte 

tiene su origen en una idea que se propuso desplazar a la de creación ontológica, 

pasando por alto que estaba fundándose precisamente sobre ella.  

 

Hay, además, un asunto trascendental que las ineludibles consideraciones de 

Debray parecen insinuar, pero que nunca despliegan. Si a esta altura se pretende 

desarrollar una estrategia de revisión contundente, es imperativo detenerse en la 

circunstancia nada trivial de que se toma por “griego” lo que en rigor es, directa y 

estrictamente, platónico. Si bien llega a decir que “Platón, que expulsó de la 

República a pintores y poetas, no es una referencia objetiva, pues carga las tintas y 

hace de una alergia una doctrina” (Ibid: 149), la argumentación de Debray hace 

referencia a una especie de universal consumado. Fue efectivamente así para el 

Renacimiento, que se modeló justamente sobre el “discurso griego clásico sobre lo 

bello” (Ibid: 150), y es verdad que si la intención es explorar el canon fundante de 

esta tradición los “márgenes” de tal discurso no son un objeto específico, pero no es 

menos cierto que dejar el impulso girando sobre esta falta no hace más que 

reafirmarla. 

 

Porque lo que se ha extendido como una totalidad sin hendiduras bajo el mote de 

“Grecia antigua”, fundamento de toda la tradición filosófica de Occidente, es 
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resultado del proyecto exitoso de un aristócrata con ventajas. Platón se dedicaría de 

modo sistemático a la construcción de una historia de la filosofía donde es juez y 

parte, para forjar la institución a partir de una (su) particular visión mitológica del 

mundo. “El esencialismo antiguo de la Idea” no es tanto -como establece Debray- 

una convención griega, sino más precisamente una disposición platónica. 

 

A esto se llega a partir de las interesantes investigaciones de Michel Onfray, quien 

en su ambicioso proyecto de escribir una Contrahistoria de la Filosofía, se detiene en 

la pregunta: 

¿Por qué Platón jamás cita a Demócrito en su obra, aún cuando toda ella 

pueda leerse como una máquina de guerra lanzada contra el materialismo? 

¿Cómo se explica que en ningún momento se explote la información que 

proporciona Diógenes Laercio acerca del furioso deseo del autor del Fedón 

de destruir, en un acto de fe, todas las obras de… Demócrito, precisamente? 

¿Por qué dar crédito a la figura de un Sócrates platonizado, cuando una 

imagen más próxima de Diógenes de Sinope o Aristipo de Cirene permiten 

abordar la obra filosófica del sileno más allá del mero servicio a la idea 

platónica? ¿Cómo comprender el silencio sobre Aristipo y el pensamiento 

cirenaico en todos los diálogos de Platón? El pensador de Cirene aparece 

en ellos una sola vez y mencionado con malevolencia […] Lo mismo ocurre 

con la inexistencia de los filósofos cínicos en el corpus de la filosofía 

idealista (2007: 18). 

 

Esto es, según Onfray, el origen de la institucionalización de un cúmulo de olvidos, 

negligencias, sombras, ficciones, alucinaciones y prejuicios repetidos hasta el 

agotamiento, extendidos en el espacio y multiplicados en el tiempo por medio de 

manuales, enciclopedias e historias que se reproducen a sí mismas, forjando unas 

existencias (como la de presocráticos que no eran tales) y silenciando otras 

(justamente las que celebran el placer); para desterrar el hedonismo y hacer de la 

práctica filosófica un cielo de ideas puras. “Se podría continuar con la lista de 
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nombres ilustres, todos los cuales dan testimonio en el mismo sentido: la escritura 

de la historia de la filosofía griega es platónica. Ampliemos el marco: la historiografía 

dominante en el Occidente liberal es platónica” (Ibid: 19)10 

 

De modo que es específicamente en Platón y sus devotos donde hay que buscar al 

legítimo fundador de la Cultura afirmativa denunciada por Marcuse, “que es, en sus 

rasgos fundamentales, idealista”, y que el pensador delimitará además como un 

feudo burgués: La división entre lo funcional y necesario, y lo bello y placentero, es 

el comienzo de un proceso que deja libre el campo para el materialismo de la praxis 

burguesa por una parte, y por la otra, para la satisfacción de la felicidad y del espíritu 

en el ámbito exclusivo de la “cultura” (Marcuse, 1967: 4). 

 

Debray coincide con Marcuse en ir a buscar el desencuentro al lugar donde la 

correspondencia teocéntrica entre creación e idea hace posible el nacimiento de un 

espacio metafísico llamado arte11: un hacer de nuevo la realidad para posesionarse 

de la esencia, “la enigmática equis”, ironiza Nietzsche, “de la cosa en sí”. Pero 

Marcuse hila más fino: si bien la condición de todo idealismo es una escisión 

ontológica entre valores espirituales y universo material -que reduce éste a una 

especie de anécdota que solo tiene razón de ser en función de su posible conexión 

con el mundo superior, verdadero, de lo bueno y lo bello- la postura de Platón, en 

tanto que programática, aún apuesta por el cambio de la lógica social: “el postulado 

fundamental del idealismo es que este mundo material ha de ser modificado y 

mejorado de acuerdo con las verdades obtenidas en el conocimiento de las ideas. 

La respuesta de Platón a este postulado es su programa de una nueva organización 

de la sociedad” (Ibid: 8). 

 

Claro, que en esta nueva organización una buena parte del placer sensible tiene 

necesariamente una valoración negativa, en tanto responde a los apetitos 

“inferiores” del espíritu, situados en el mismo plano de aquellos que se satisfacen 

con las posesiones de orden material y el lucro monetario. La gran verdad de la Idea 
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es destino de una élite intelectual, que ha de mantener su búsqueda lejos del 

mundano cuerpo y sus bajezas.  

Platón exige, con respecto a las clases dirigentes, la supresión de la 

propiedad privada (también de las mujeres y niños) y la prohibición de 

ejercer el comercio. Pero este mismo programa pretende fundamentar y 

eternizar las contradicciones de la sociedad de clases en lo más profundo 

del ser humano: mientras que la mayor parte de los miembros de un estado 

está destinada, desde el comienzo hasta el fin de su existencia, a la triste 

tarea de procurar lo necesario para la vida, el placer de lo verdadero, de lo 

bueno y de lo bello queda reservado para una pequeña élite (Marcuse, 1967: 

8). 

 

Para Aristóteles el verdadero filósofo ya no es siquiera el político. Con él, el 

idealismo platónico se eleva a ese punto en el que las condiciones de la práctica 

social son presentadas en términos ontológicos y aceptadas por eternas, 

inmutables 12 . Si la crítica del maestro (Platón) va todavía dirigida hacia la 

organización comercial de la vida ateniense, el discípulo (Aristóteles) es, para 

Marcuse, “más realista” y precisamente por eso, más conformista y pasivo ante el 

orden social. Lo que Platón propone como un proyecto social (para el cual, no hay 

que olvidarlo, son “viles” los pintores y los poetas) es convertido por Aristóteles en 

una sagrada plenitud de orden teórico13. 

 

Con todo, “Aristóteles no sostenía que lo bueno, lo bello y lo verdadero fueran 

valores universalmente válidos y universalmente obligatorios, que ‘desde arriba’ 

debieran penetrar e iluminar el ámbito de lo necesario, del orden material de la vida”. 

Esta pretensión es propiedad exclusiva del concepto de Cultura, “elemento 

fundamental de la praxis y la concepción del mundo burguesas” (Ibid: 7). Y solo en 

esta cultura los objetos y actividades producidos por ella misma están investidos de 

un aliento que es “sublime” precisamente por ser sobre-natural. Si es la lectura 

renacentista de Platón lo que instala la posibilidad de una conexión entre el mundo 
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de las ideas y la creación artística, para Marcuse es una lectura burguesa de 

Aristóteles lo que produce la separación entre ese reino y la praxis social.  

 

Marcuse escribía aquello en 1967, un año antes de los sucesos de Mayo en París y 

dos décadas después del fin de la gran guerra. La preocupación disidente por “lo 

burgués” era el signo de la época y venía siéndolo espasmódicamente desde el siglo 

anterior desde una pluralidad de posiciones14; pero a diferencia de lo que había 

sucedido durante las primeras vanguardias, parecía que a esa altura no hacía falta 

deshacerse en definiciones. Con la ascensión, a partir de 1945, de lo que Williams 

define como una “burguesía internacional verdaderamente moderna” (1997: 86), se 

llegaría a una especie de consenso con respecto al enemigo común. Aquel racimo 

de ataques a lo burgués que había derivado en el encuentro de posturas 

radicalmente diferentes e incluso opuestas a las primeras intenciones de algunos 

grupos (comunismo, fascismo, conservadurismo, elitismo intelectual), se unifica en 

Marcuse en el rechazo a la praxis burguesa. 

 

El gran aporte de Marcuse está en esta afilada crítica, en la reflexión de que más 

allá de las posiciones de poder (que se actualizan y alternan cada tanto en la 

jerarquía social) lo que hay que derogar es el tipo de organización social que 

subyace tras la cultura afirmativa: la separación occidental entre cultura y 

civilización, que bajo diferentes formas y nominaciones ha mantenido siempre la 

felicidad en una esfera “especial” separada de la vida del mundo, y cuyo nefasto 

resultado es que el placer se comprenda como un mecanismo administrable –y en 

muchos casos, prescindible- entre otros (más) necesarios para la existencia. Muy 

lejos de una “evolución”, cada nuevo estadio de la historia termina siendo más o 

menos una sustitución de esos términos. Los supuestos progresos de la sociedad no 

han operado transformaciones sustantivas, sino meras adaptaciones nominales, 

restituciones consecutivas del mismo proceso. 

El culto idealista de la interioridad y el culto heroico del estado están al 

servicio de órdenes de la existencia social que son fundamentalmente 
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idénticos […] Si anteriormente la cultura había apaciguado en una apariencia 

real la pretensión de felicidad, el individuo tendrá ahora que aprender que no 

debe hacer valer sus exigencias personales de felicidad” (Ibid: 60). 

 

3.2.2. Yo nunca me desintegro, porque nunca me integro15 

Nadie jamás ha comprendido nada, y los propios 
surrealistas no comprenden ni pueden prever a 
dónde los conducirá su voluntad de revolución. 

 
Antonin Artaud 

 
Si para Bürger estas consideraciones son “excesivas”, arrebatos influidos por el 

frenesí liberador de los movimientos de los sesenta (cuya eclosión es, más bien, la 

mise-en-scène de una extensa trayectoria teórica de la cual forma parte el propio 

Herbert Marcuse) en buena medida es porque no es capaz de comprender que lo 

que propone Marcuse no es “que la praxis estética que se ha configurado como un 

ámbito especial dentro y contra la sociedad burguesa racionalmente organizada, 

pueda convertirse en principio de organización de una praxis social no alienada” 

(Bürger, 1996: 73), sino una superación del orden que sustenta y perpetúa la 

separación de ambas praxis. 

 

Evidentemente, Bürger no llega a aprehender el proyecto marcusiano porque no 

advierte que el método que utiliza para aproximarse a la historia está 

necesariamente condicionado por el devenir de esa historia, de modo que no 

alcanza a cuestionarse que en sus propias conclusiones está la marca de una forma 

particular de construir pensamiento, precisamente ésa que Marcuse pretende abolir: 

Desde el punto de vista de los intereses del orden existente, la superación 

real de la cultura afirmativa tiene que parecer utópica: esta superación está 

más allá de la sociedad a la que la cultura había estado hasta ahora 

vinculada. En la medida en que la cultura ha sido incorporada al 

pensamiento occidental como cultura afirmativa, la superación y eliminación 
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del carácter afirmativo provocará la eliminación de la cultura en tanto tal. En 

la medida en que la cultura ha dado forma a los anhelos e instintos del 

hombre que no obstante poder ser satisfechos, permanecen de hecho 

insatisfechos, la cultura perderá su objeto […] Si la cultura ha de estimular 

no solo los anhelos, sino también su realización, entonces no podrá tener 

aquellos contenidos que en tanto tales tienen ya un carácter afirmativo 

(Marcuse, 1967: 63). 

 

Impide a Bürger tal lectura precisamente lo que identifica Foster como su mayor 

inconveniente: una adhesión demasiado estricta a la premisa marxista de que el 

desarrollo de un objeto y la posibilidad de su cognición guardan una 

correspondencia unidireccional. Esta misma convicción habría llevado a los 

historiadores, incluido especialmente Bürger, a concluir que el conocimiento de un 

arte depende estrictamente del desarrollo “intrínseco” de ese arte, sin considerar que 

ese desarrollo depende de (es) su relato histórico, sea o no extemporáneo. La 

historia es concebida por Bürger según una idea de evolución que, a pesar suyo, es 

esencialmente biologicista.  

 

Según eso propone una Teoría de la vanguardia que rastrea tres momentos 

constitutivos: primero, el movimiento ilustrado de fines del XVIII que reclama 

autonomía para el arte; el segundo un siglo después con el ascenso de esta 

autonomía hacia el esteticismo; y el tercero a comienzos del siglo XX con el ataque 

vanguardista hacia los anteriores. Según esta simplificación que, como anota Foster 

“toma al pie de la letra la romántica retórica de ruptura y revolución de la vanguardia 

[y] con ello pasa por alto dimensiones cruciales de su práctica” (2001: 17), las 

vanguardias históricas habrían emprendido una empresa contradictoria que no solo 

fracasó en su propósito de integrar el arte con la vida, sino que funcionaría como 

“advertencia funesta” para cualquier intento futuro de superación de la estética 

idealista. Esta última afirmación apunta directamente a lo que se oficializó como 

neovanguardia, justamente en los términos del propio Bürger. 
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Cuando la protesta de la vanguardia histórica contra la institución arte ha 

llegado a considerarse como arte, la actitud de protesta de la neovanguardia 

ha de ser inauténtica […] La vanguardia intenta la superación del arte 

autónomo en el sentido de una reconducción del arte hacia la praxis vital. 

Esto no ha sucedido y acaso no pueda suceder (Bürger, 2000: 110). 

 

Según Foster, Bürger decreta este fracaso fundamentalmente por tres razones. 

Además de comprender la voluntad de superación del arte en términos estrictamente 

retóricos, está la creencia de que una teoría puede comprender a toda la 

vanguardia, lo que, a fin de demostrar su argumento, inevitablemente lo conduce a 

un tercer fallo, relacionado con una selección demasiado parcial de los objetos de 

análisis. Porque para los artistas de la vanguardia más aguda tales como Duchamp, 

el objetivo no es ni una negación abstracta del arte ni una reconciliación romántica 

con la vida, sino un continuo examen de las convenciones de ambos. Así, más que 

falsa, circular y si no afirmativa, en el mejor de los casos la práctica vanguardista es 

contradictoria, móvil cuando no diabólica. Lo mismo es cierto de la práctica 

neovanguardista en el mejor de los casos (Foster, 2001: 18). 

 

Habrá que detenerse un poco en esta significativa alusión a lo diabólico. Dia-bollein, 

del griego lo que desgarra, lo que separa, constituye en ese sentido una oposición a 

sum-ballein: lo que reúne, origen etimológico de “símbolo” ¿Estaría Foster 

sugiriendo que uno de los motores implícitos de la vanguardia sería poner en 

entredicho la función lógica del símbolo, nada menos que la sagrada comunión entre 

significado y significante? Sobre esta cuestión se avista una interesante discrepancia 

con Baudrillard, que será tanteada aquí más adelante. 

 

Respecto a la posición de Foster, resulta revelador el pasaje en que destaca de 

modo particular la palabra “brecha” en el lema de Rauschenberg: La pintura está 

emparentada con el arte y la vida. Ni una ni otra cosa están hechas. Yo trato de 

actuar en la brecha abierta entre ambas. La obra, dice Foster, “ha de sostener una 
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tensión entre el arte y la vida, no restablecer del modo que sea la conexión entre 

ambos” (2001: 18). Esta idea de tensión es precisamente la clave para comprender 

cómo él se inscribe en una forma de aproximación muy distinta a la de Bürger y 

compañía, forma que procura alejarse de un legado todavía moderno para generar 

nuevas estrategias de revisión que permitan al arte contemporáneo salir de aquella 

estigmatización estéril. 

 

3.2.3. Algunos nacen póstumamente16 

Precisamente donde la mirada reactiva de Bürger ve un fracaso, una revisión activa 

en los términos que hemos visto, descubre terreno fértil para la teoría. Foster 

cosecha justo donde la historiografía convencional abandona: en la condición 

paradojal del impulso vanguardista. Evidentemente, la estricta cautela del 

historicismo “definido con toda sencillez como la identificación de antes y después 

con causa y efecto, como la presunción de que el acontecimiento anterior produce el 

posterior” (Ibid: 12), al encontrarse con este escenario, sepulta las vanguardias de 

preguerra en un fracaso trágico, y las siguientes en una versión neo de aquellas, que 

según eso no pueden ser sino una farsa17. 

 

Teniendo en cuenta los consabidos problemas de la vanguardia clásica (“la ideología 

del progreso, la presunción de originalidad, el hermetismo elitista, la exclusividad 

histórica, la apropiación por parte de la industria cultural”), Foster procura insistir en 

la necesidad de producir nuevas genealogías para pensarla. Así, se ocupa de 

cuestionar la escritura del arte y las formas en que han sido y son todavía pensadas 

nociones como inmediatez, causalidad, temporalidad, narratividad y ruptura 

epistemológica18, en pos de una recuperación crítica del pasado que genere nuevas 

preguntas al presente, capaces de encarar estos transcursos de ida y venida más 

allá de la estrecha escisión/comunión que entiende lo estético como transpolítico 

(dentro, como demanda la vanguardia, o ulterior, según la posmoderna nostalgia, 

pero en todo caso “ajeno” al conjunto de las relaciones sociales, gesto que devuelve 

al mito afirmativo) o lo ubica como “posthistórico”. 
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Frente al historicismo, responsable de la condena de cierto arte contemporáneo a la 

reiteración o la redundancia, Foster propone un modelo de aproximación que articula 

los ejes diacrónico (histórico) y sincrónico (social) a partir de dos nociones. La 

primera de ellas se basa en el principio geométrico de parallax, que alude al 

aparente desplazamiento o diferencia en la posición aparente de un objeto, causada 

por el cambio real o diferencia de posición del punto de observación. Esta idea 

permite pensar cómo desplazamientos de la mirada en el presente sugieren 

imágenes distintas de lo que ese presente distingue como pasado. “Esta figura 

subraya que los marcos en que encerramos el pasado dependen de nuestras 

posiciones en el presente y que estas posiciones las definen esos marcos. También 

cambia los términos de estas definiciones de una lógica de la transgresión 

vanguardista hacia un modelo de (des)plazamiento deconstructivo, lo cual es mucho 

más adecuado para las prácticas contemporáneas” (Ibid: IX).  

 

La segunda desciende del psicoanálisis. Foster revierte a favor lo que en sus propias 

palabras es un “vicio” de la crítica contemporánea: el tratamiento de la historia como 

sujeto, y lo hace valer para la “institución del arte”. Con esto vindica explícitamente 

aquel viejo interés por la autonomía, pero lo hace en unos términos muy particulares, 

como veremos. Leyendo a Freud a través de Lacan, recupera la idea de acción 

diferida o nachträglichkeit, que sugiere que un suceso solo es registrado como 

traumático a partir de un acontecimiento posterior que lo decodifica de modo 

retrospectivo (y que puede, en este tránsito, generar a su vez nuevos traumas)19. 

Por cuanto el arte, en tanto proceso, participa de esta dinámica de anticipación y 

reconstrucción, las vanguardias han de ser leídas como un sujeto asíncrono, nunca 

acabado del todo.  

La vanguardia histórica y la neovanguardia están constituidas de una 

manera similar, como un proceso continuo de protensión y retensión, una 

compleja alternancia de futuros anticipados y pasados reconstruidos; en una 
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palabra, en una acción diferida que acaba con cualquier sencillo esquema 

de antes y después, causa y efecto, origen y repetición (Ibid: 31).  

 
Promediando los noventa, Foster asomaba algo que Huyssen desplegaría 

ampliamente en la siguiente década20, tras el desgaste de las discusiones sobre la 

posmodernidad y su supuesta impugnación de las categorías de la modernidad: no 

hay un “antes” moderno seguido de un “después” posmoderno, no hay “transición” 

cronológica (ni geológica) entre ellos. Yo creo -anticipa Foster- que la modernidad y 

la posmodernidad están constituidas de un modo análogo, en la acción diferida, 

como un proceso continuo de futuros anticipados y pasados reconstruidos […] en 

lugar de romper con las prácticas y los discursos fundamentales de la modernidad, 

las prácticas y discursos sintomáticos de la posmodernidad han avanzado en una 

relación nachträglich con ellos21 (Ibid: 79).  

 

Lo remarcable del recurso teórico propuesto por Foster es que, aunque él mismo 

advierte que quizás su lectura paraláctica y diferida22 puede que no sea aplicable en 

el caso de otros objetos (su propósito son las vanguardias, y dentro de la 

“neovanguardia” específicamente el minimalismo y el pop), ésta excede tanto las  

pretensiones de verdad de la crítica reductiva y reactiva (Bürger), como el 

escepticismo radical de algunos posmodernos, caso que veremos en Baudrillard. 

 

Donde Marcuse anima a una conmoción del orden del mundo, Baudrillard encuentra 

solo escombros de una catástrofe: 

Tampoco el arte ha conseguido, según la utopía estética de los tiempos 

modernos, trascenderse como forma ideal de vida (antes no tenía por qué 

superarse hacia una totalidad, pues ésta ya existía, y era religiosa). No se ha 

abolido en una idealidad trascendente sino en una estetización general de la 

vida cotidiana, ha desaparecido en favor de una circulación pura de las 

imágenes, en una transestética de la banalidad” (1991: 18).  
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Para Baudrillard, en lugar de un desmantelamiento de la representación, hay una 

disolución de la potencia subversiva del símbolo. La esperada muerte del arte 

efectivamente sobreviene, pero porque es alcanzado por la devoradora 

omnipresencia del universo capitalista. Desde la lente del signo-mercancía, el paso 

de la “puesta entre paréntesis del referente” (para Foster, la zafra virtuosa del arte 

moderno) a la “ruptura posmoderna del signo” es total y no puede significar más que 

un fin definitivo de la cultura; pero no como la implosión estimulante que Marcuse 

convocaba, sino como una aniquilación apocalíptica.  

 

Aunque quiere ocuparse de sus asuntos desde un “más allá del bien y del mal”, el 

argumento de que “vivimos teóricamente mucho más allá de nuestros propios 

acontecimientos” (Ibid: 155) tiene la marca de todas las lecturas de la 

posmodernidad, encandiladas todavía por el idealismo, el mismo fantasma platónico 

que habita no solo la iglesia, sino también la escuela, el museo, la calle y el sofá. 

Baudrillard quisiera regodearse en el atisbo de un Occidente en decadencia, pero se 

ahoga con él:  

Todo está afectado al mismo tiempo y en la misma medida por la virulencia, 

por la reacción en cadena, la propagación aleatoria e insensata, la 

metástasis. Y es posible que nuestra melancolía proceda de ahí, pues la 

metáfora seguía siendo hermosa, estética, se reía de la diferencia y de la 

ilusión de la diferencia. Hoy, la metonimia (la sustitución del conjunto y de 

los elementos simples, la conmutación general de los términos) se instala en 

la desilusión de la metáfora (Ibid: 14). 

 

En él no solo hay nostalgia, sino resignación –textualmente: entrega a una voluntad 

“transubjetiva”. El cuadro melancólico es irreductible. Al dejar al mundo sin 

referencias, la fase fractal del valor no solo despoja la cultura de su objeto, sino al 

sujeto de su destino23. En lugar de entregar al individuo su auténtica voluntad, la 

libertad de la metáfora supone para Baudrillard un proceso que se desarrolla por 

inercia, alejado de las voluntades particulares, que quedan extáticas o aturdidas por 
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el vértigo. Se trata de una inversión literalmente absoluta: el trabajo de la producción 

intelectual, en el mejor de los casos, consistirá en asirla, si es que es “lo bastante 

ingenua como para dejarse atrapar” (Ibid: 119). Y en tanto escapa a la energía 

subjetiva, esta experiencia “nueva” del mundo ¿no es acaso la misma estasis 

idealista, enmascarada?  

 

Baudrillard parece justificar “la desdicha absoluta” de la contemporaneidad en la 

evidencia del carácter paradójico de toda revolución. Y es ahí donde se vuelve 

reactivo: anuncia la desaparición de un relato sin advertir que en el momento en que 

escribe está construyéndolo, interpelando a ese mundo que es supuestamente 

incapaz de dar respuestas, y que la desilusión adviene precisamente porque esas 

respuestas existen, sólo que no son ya únicas, ni universales, ni verificables. Si el 

desengaño puede ser documentado es porque lejos de una disolución, el signo 

experimenta una fisura; y es esa fisura, resultado de la revolución fallida, justamente 

lo que permite entender que “el movimiento revolucionario ha pasado” (Ibid: 16). 

Ciertamente: el anciano movimiento revolucionario ha caducado, pero porque ha 

hecho caducar las intenciones originales de radicalidad con todo y su ánimo 

redentor.  

 

La falta de esta disolución (que, de haberse realizado, habría impedido la discusión 

que la postulaba) constituye el objeto melancólico de la teoría moderna, y 

secretamente también del posmodernismo. El resultado de leer al pie de la letra el 

compromiso vanguardista de demoler las estructuras del arte afirmativo termina por 

restaurar otra cara del idealismo, otro augurio de redención… con su respectivo 

Apocalipsis. 

A la altura del conjunto del proceso que hemos desencadenado y que ahora 

se desarrolla sin nosotros con la implacabilidad de una catástrofe natural, 

reina, para bien o para mal, la inseparabilidad del bien y el mal, y por 

consiguiente la imposibilidad de promover al uno sin el otro […] Más allá de 

ciertos límites ya no existe relación de causa y efecto, sólo existen 
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relaciones virales de efecto a efecto, y la totalidad del sistema se mueve por 

inercia […] Esta totalidad del Bien y del Mal nos supera, pero debemos 

aceptarla por completo. (Baudrillard, 1991: 114-119). 

 

Baudrillard sostiene su argumento en que la intención de trasmutar los valores no 

solo fue infructuosa, sino que habilitó su propia disolución en la vorágine capitalista. 

Y esto es cierto. Tanto, que de haber podido prever su futuro la Vanguardia histórica 

habría hecho exactamente la misma lectura trágica… El detalle es que de aquello 

hace más de un siglo. Hace falta una revisión contemporánea de los límites, si lo 

que se quiere es hacer de la desilusión paralítica una operación dinámica, o (para 

decirlo en comunión con Freud y Nietzsche) convertir el duelo reactivo por la ruptura 

en una melancolía activa24 de su (im)posibilidad paradójica. 

 
Porque a pesar de todos los intentos, de todas las llamadas a “hacer de la teoría un 

crimen perfecto o un atractor extraño” (Ibid: 120) una obsesión oculta por la 

coherencia causal condena la crítica al destino de Sísifo. Baudrillard interpreta como 

un final lo que en realidad es una disolución de los parámetros que reducían el arte a 

la trivialidad del juicio de valor (vale decir, un juicio esencialmente moral); y desde su 

mirada, tomar partido por la imposibilidad de la prueba “científica” (esto es: 

metafísica) condena a la “indiferencia”. No en vano dice que le cuesta aceptar que la 

revolución contemporánea es la de la incertidumbre. 

 

Esta declaración tiene más de veinte años. Hasta hoy, el llamado “arte político”, 

sabiendo de su propia imposibilidad, persiste en su paradoja. Quizás porque no 

reconoce a quienes debe su nombre, su anacrónico nombre, originario de una 

extinta época que él mismo se encargaría de conmocionar (pero que al parecer no 

se dio por aludida) cuando comprendió que todo hacer humano es ya político, y toda 

política una forma de habitar el (los) mundo(s). Quizás porque lo que está drenando 

por las grietas e intersticios recién abiertos en el mundo occidental no es el 
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“oxígeno”, como lamenta Baudrillard, sino –apenas- la significación, como celebra 

Foster.  
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4.1. Fluxus: la paradoja del Big bang 
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Podemos volar, si estamos dispuestos a dejar de andar 

(John Cage) 

 

Se ha dicho que invocar el término “subversión” en el ámbito estético parece a estas 

alturas un delirio anacrónico o una propensión total al ridículo ¿Qué razones podría 

haber para insistir en él, toda vez que ha sido vaciado de contenido y prácticamente 

esterilizado? ¿No se ha demostrado ya suficientemente la impertinencia de 

semejante idea? ¿No se ha verificado acaso una y otra vez cómo todos los intentos 

de subversión de las reglas del arte terminan sometidos a éstas y favoreciendo una 

lógica que, se supone, repudian?  

¿O  es que estas preguntas deben orientarse en otra dirección? 

 

El arte-diversión fluxus es la retaguardia sin ninguna pretensión o  impulso de 

participar en la competencia de ‘llegar a otro nivel’ con la vanguardia, dice Maciunas 

en el Fluxmanifesto de 1965 ¿Por qué definirse, en la primera declaración que 

recoge las propuestas del grupo, a partir de una diferencia? Y, sobre todo, ¿por qué 

establecer esa diferencia con la vanguardia?  

 

Casi cincuenta años han pasado desde que aquel manifiesto que proponía un arte 

sin valor “ni institucional ni como mercancía” (1965), cuyo proyecto, si se trataba de 

presentar alguno, era el de desbordar sus límites hasta expandirlos a la práctica vital 

toda. Antes que un “movimiento artístico” Fluxus se había declarado entonces como 

una “actitud espiritual”, caracterizada sobre todo por la inconformidad con las formas 

establecidas de producción, consumo y comprensión del arte. Por entonces subvertir 

era precisamente la consigna, y auguraba -una vez más- ser profundamente 

desestabilizadora. 

 

En el afán por apartarse de las categorías de movimiento, pero sobre todo de 

Vanguardia, revelaba Maciunas el temor de que su empresa corriera la misma 
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suerte de aquellas de principios del XX: para finales de los años cincuenta, la 

academia y afines habían hecho su parte y el discurso dadaísta, enlatado, 

legitimado, institucionalizado y masivamente consumido, no resultaba en absoluto 

perturbador. Si una tendencia es contracultural en la medida en que se mantiene 

alejada de los circuitos que hacen funcionar al sistema que sostiene a una cultura, 

las vanguardias habían demostrado que podían ser profundamente conservadoras.  

 

Hará falta, sin embargo, detenerse en algunas precisiones para comprender cómo 

operó esta inversión, esta fagocitosis de la actividad –usado aquí el sustantivo en 

lenguaje nietzscheano: el devenir activo de las fuerzas- de la Vanguardia. Si las 

fuerzas activas son las genuinamente creadoras (fuerzas orgánicas, vitales, que 

fluyen, se despliegan y transforman por acción de sí mismas, de la afirmación radical 

de su diferencia) y las fuerzas reactivas las que conservan y se conservan por obra 

de la voluntad de negar, por la contradicción, la Vanguardia toda podría pensarse 

como un cuerpo, un organismo en tensión entre ambas. 

 

Para desarrollar esta idea, deberemos acercarnos brevemente a dos casos notables, 

por los motivos que veremos: el Surrealismo y el Dadá, de orígenes y destinos tan 

próximos como distantes. Como Fluxus, Dadá no es un movimiento y no es definible 

más que como un espíritu, como una (est)ética vitalista. Es la pura afirmación, el 

cataclismo de la dialéctica. No explica, no significa, no es útil, no es cómodo, 

rentable o conveniente, (se) afirma desde y para sí mismo. No tiene lugar porque no 

es, sino deviene.  El Dadá no es un ismo25. 

La filosofía es la cuestión: de qué lado empezar a mirar la vida, dios, la idea, 

o cualquier otra cosa. Todo lo que uno mira es falso. El resultado relativo no 

me parece más importante que escoger entre pastel y cerezas para el 

postre.  

La manera de mirar rápidamente el otro lado de una cosa, a fin de imponer 

su opinión indirectamente, se llama dialéctica, es decir, regatear el espíritu 

de las patatas fritas bailando la danza método en derredor […] 
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DADA; creencia absoluta indiscutible en cada dios producto inmediato de la 

espontaneidad: DADA; salto elegante y sin perjuicio de una armonía a la otra 

esfera; trayectoria de una palabra lanzada como un disco sonoro grito; 

respetar todas las individualidades en su locura del momento: seria, 

temerosa, tímida, ardiente, vigorosa, decidida, entusiasta; pelar su iglesia de 

todo accesorio inútil y pesado; escupir como una cascada luminosa el 

pensamiento chocante o amoroso, o mimarlo -con la viva satisfacción de que 

da igual- con la misma intensidad en el zarzal, puro de insectos para la 

sangre bien nacida, y dorada de cuerpos de arcángeles, de su alma. 

Libertad: DADA DADA DADA, aullido de los dolores crispados, 

entrelazamiento de los contrarios y de todas las contradicciones, de los 

grotescos, de las inconsecuencias: LA VIDA (Tzara, 1963: 18). 

 

El Surrealismo reacciona: acciona a partir de la reactividad. Desciende del Dadá 

pero no a la manera de un fruto o una efusión, de un hígado o de una loma, sino 

contra él. Secuestra sus fuerzas y las domestica, las doblega y las esteriliza. 

Desaloja lo bullente, mutable, dinámico y pródigo: lo activo y lo arrastra hacia la 

reactividad que opera la transubstanciación de la poiesis en dogma. Desde el 

principio, la lógica de este parricida es reactiva: “siempre consideramos como un 

deber el caracterizar de la manera más explícita posible y en cada momento nuestra 

actitud moral” (Aragon, Breton et al, 2005: 115). No es para nada casual que se haya 

querido definir como lo hizo. Durmió con la dialéctica: se hizo institución, se 

incorporó, sedujo, fue digerido de buena gana y adhirió, como casi todos, a la 

religión de los ismos -esa que repudiaron siempre los que pertenecieron a Dadá- : el 

propio y el de lo común. Mientras Dadá afirmaba no reconocer más teoría que la 

libertad, el presidio surrealista exigía sumisiones ideológicas. Límites, exactitudes, 

certidumbres y demás aberraciones comenzaron a aparecer en su diccionario, sobre 

todo cuando alabaron al buen dios que infló de mayúsculas las potencias 

revolucionarias, las encarnó en un cuerpo y las sacrificó según el mandato de su 

doctrina... Y además le resultó imposible o insoportable admitirlo26. “Deber”, “moral” 
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y “explícito” no son los gritos de un artista, sino las máximas de un catecismo. En 

esa sola frase están contenidos todos los valores esclavistas que Dadá desconoció:  

La moral atrofia como todo azote producto de la inteligencia. El control de la 

moral y de la lógica nos han inflicto la impasibilidad ante los agentes de la 

violencia -causa de la esclavitud-, ratas pútridas de las que está repleto el 

vientre del burgués, y que han infectado los únicos corredores de vidrio 

claros y limpios que quedaban abiertos a los artistas (Tzara, 1963: 18). 

 

En su adhesión burocrática al Comunismo, los surrealistas pactaron definitivamente 

con el poder de Platón y acordaron la muerte de lo activo, de la “actividad  del 

pensamiento” (Breton, 2001: 44) que alguna vez intentaron poner en marcha. Que 

La Révolution surréaliste haya pasado a ser Le surréalisme au service de la 

Révolution no es de extrañar, si desde el principio se consideraron el ‘rayo invisible’ 

que algún día permitiría superar a sus adversarios… La lógica militarista es la lógica 

servil, reactiva por excelencia27. Y el pacto funcionó: venció el ismo. La parálisis y la 

moral conservadora ganaron la partida, y los edificios más grandes que quedaron en 

pie tras la hecatombe de la comarca vanguardista fueron sus palacios… El 

Surrealismo arrastró consigo todas las potencias revolucionarias de la Vanguardia 

hacia el cauce estrecho, controlado y seguro de la pura reactividad.  

Yo niego que el desarrollo lógico del surrealismo lo haya conducido hasta 

esa forma definida de revolución que se deja oír bajo el nombre de 

Marxismo. Siempre pensé que un movimiento tan independiente como el 

surrealismo no estaba sometido a los procedimientos de la lógica común […] 

Poner de manifiesto una simple actitud moral, ¿acaso creerán que eso 

pueda bastar, si esa actitud está totalmente marcada de inercia? El interior 

del Surrealismo lo condujo hasta la Revolución. Ése es el hecho positivo. La 

única conclusión eficaz posible (dicen) y a la que una gran cantidad de 

surrealistas se negaron a adherir; pero a los otros, esa adhesión al 

comunismo, ¿qué les dio, qué hizo producir? No los hizo avanzar un paso. 

En el círculo cerrado de mi persona, nunca sentí la necesidad de esa moral 
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del devenir que al parecer dependería de la Revolución […] No existe 

disciplina a la que me sienta obligado a someterme […] Para mí, dos o tres 

principios de muerte y de vida están por encima de toda sumisión precaria. Y 

cualquier lógica nunca me pareció sino prestada.  

El Surrealismo murió por el sectarismo imbécil de sus adeptos (Artaud, 

2005: 122 - 126). 

 

El Dadá, que es otra cosa, energía, vibraciones, frecuencias, una actitud y no una 

institución, resulta invisible a los ojos del determinismo; por eso ha podido seguir 

esparciendo sus esporas en el aire. Es en esa contextura que puede comprenderse 

la aparición de Fluxus. Hay entusiasmo y, a la vez, recelo en la frase de Maciunas: 

Fluxus no se presta a la competencia con la Vanguardia, en primer lugar, porque no 

es reactivo (y la competencia es reactividad) y, en segundo término, porque no 

reconoce a la Vanguardia como una forma esférica, total o cerrada. Hacerlo habría 

sido y sería condenar las fuerzas de Dadá por un crimen ajeno. Considerando a la 

Vanguardia como lo que es, un enjambre de partículas volátiles, comprendían que 

rehabilitar las energías del Dadá era una operación riesgosa que podía despertar los 

fantasmas que habían abatido al Surrealismo… Pero era imperioso intentarlo. 

 

Seis años antes de la mayor revuelta cultural del siglo XX28, Fluxus emergía como 

una “nueva oportunidad” para la liberación, entendida en términos marcusianos:  

La dimensión estética puede servir como una especie de calibrador para una 

sociedad libre. Un universo de relaciones humanas que ya no esté 

mediatizado por el mercado, que ya no se base en la explotación competitiva 

o el terror, exige una sensibilidad liberada de las satisfacciones represivas 

de las sociedades sin libertad; una sensibilidad receptiva de formas y modos 

de realidad que hasta ahora sólo han sido proyectados por la imaginación 

estética. Porque las necesidades estéticas tienen su propio contenido social: 

son los requerimientos del organismo humano, mente y cuerpo, que solicitan 

una dimensión de satisfacción que sólo puede crearse en la lucha contra 
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aquellas instituciones que, por su mismo funcionamiento, niegan y violan 

estos requerimientos (Marcuse, 1969: 34). 

 

Si la lectura de Freud que hicieron Breton y sus seguidores era fielmente freudiana 

(aunque el propio Freud no quisiera o pudiera advertir hasta qué punto) y 

absolutamente científica (aunque los surrealistas no quisieran o no pudieran admitir 

hasta qué punto) las acciones de Fluxus, heredadas de Dadá, se conectan con las 

reflexiones libertarias de Marcuse. De acuerdo con Freud, la historia del hombre es 

la historia de su represión. La cultura restringe no sólo su existencia social, sino 

también la biológica, no sólo partes del ser humano, sino su estructura instintiva en 

sí misma. Sin embargo, tal restricción es la precondición esencial del progreso. La 

mirada de Marcuse (1983: 27) hace evidente que, aunque potencialmente 

transformadora, la noción freudiana lleva el eco y la marca de su tiempo: presenta 

como esencial una condición del individuo que no es más que histórica. Lo que 

Freud propone como Principio de realidad es para Marcuse el Principio de actuación. 

 

Esta modificación es crucial. La evolución del principio de realidad en principio de 

actuación implica que los actos humanos no son congénitos ni independientes de la 

cultura, y los exime de una condición inexorable que determinaría su sino letal como 

mera represión de los instintos. Sobre la premisa de que el hombre debe satisfacer 

sus necesidades en un mundo en el que los recursos son naturalmente insuficientes, 

Freud asume la escasez como un principio regulador de todo comportamiento 

humano, como si ésta fuera una especie de estado “puro” inevitable, como si no 

dependiera de una organización y una distribución específicas, sujetas a sistemas 

determinados. A este principio de realidad, esencialista y ahistórico, Marcuse 

incorpora lo que Nietzsche llama Historia crítica: un impulso liberador que revisa el 

pasado con ojos transformadores ante un estado dominante de malestar.  

 

Benjamin ya había sugerido cómo sin la revisión profunda de las categorías y la 

crítica a las representaciones de la (su) historia, cualquier intento de revolución 



	
   83 

resultaría insuficiente. Cuando él mismo comienza por examinar ciertas nociones, 

acusa que el concepto marxiano del trabajo no es en absoluto revolucionario: “el 

trabajo, tal y como ahora se le entiende, desemboca en la explotación de la 

naturaleza, explotación que es opuesta, con ingenua satisfacción, a la del 

proletariado” (1989: 185). Entendido como dominación sobre la naturaleza, la acción 

humana termina por reafirmarse también –y sin más- como dominación no sólo de 

unos sobre otros, sino sobre la propia libertad.  

 

Al recordar que “la naturaleza de los instintos es adquirida históricamente”, Marcuse 

hace una lectura de la hipótesis freudiana que abre paso a la posibilidad de “otra 

forma de civilización” fundada ante la puesta en vigencia de “otro principio de la 

realidad”: una civilización no represiva. El destino que ha sufrido la condición del 

hombre “puede cambiar si las condiciones fundamentales que provocaron que los 

instintos adquirieran su naturaleza” cambian (1983:131). 

 

Más allá de la postura desalentada y desalentadora de Freud, sugiere Marcuse que 

esas condiciones que determinaron el destino de los instintos han estado 

fundamentadas en una particular distribución de la escasez, que obliga a volcar una 

parte importante de la energía del Eros en la satisfacción de necesidades, tanto 

primarias como secundarias. El papel social de los instintos, responsable de “la 

división civilizada del trabajo, el progreso, ‘la ley y el orden”; y “también [de] la 

cadena de sucesos que llevan al debilitamiento progresivo de Eros y, por tanto, al 

aumento de la agresividad y el sentimiento de culpa” (Marcuse, 1983: 131) , ha sido 

codificado en función de factores que en ningún caso constituyen su “naturaleza”: la 

represión que les es atribuida como “inherente” proviene de condiciones 

fundamentalmente históricas: “el principio del placer fue destronado no sólo porque 

militaba contra el progreso en la civilización, sino también porque militaba contra la 

civilización cuyo progreso perpetúa la dominación y el esfuerzo” (1983: 52). 

Un cambio en las representaciones de la historia, que haría “inútiles las instituciones 

del principio de actuación” mediante la invalidación del tipo de organización actual, 
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opresivo, de la vida instintiva, precisa de una decisiva alteración del estado de cosas 

y del modo heredado de pensarlas (continuum): la “negación total del sistema 

establecido, de su moralidad y su cultura; afirmación del derecho a construir una 

sociedad en la que la abolición de la violencia y el agobio desemboque en un mundo 

donde lo sensual, lo lúdico, lo sereno y lo bello lleguen a ser formas de existencia y, 

por tanto, la Forma de la sociedad misma” (1969: 32).  

  

Esa era la liberación que invocaba el acontecimiento Fluxus. Pero escapar a la 

sujeción del sistema exigía más que el énfasis en los apelativos: algo sucedió y el 

programa quedó truncado, sobre todo porque su apuesta por sustraerse a la 

decodificación teórica no llegó a feliz término. La academia asumió pronto sus 

experiencias como obras-de-arte: siguieron lecturas, curadurías, retrospectivas, y 

Fluxus quedó inscrito en la historia (del arte) como (otro) “movimiento”. Las 

formidables transformaciones que habría de producir han quedado registradas como 

fragmentos de un relato o, en los peores casos, pasado a formar parte de la cultura 

mediática, enlatadas bajo etiquetas lamentables y destinadas al consumo masivo. 

 

El epitafio de Fluxus lo describiría como “una segunda vanguardia”: contra todas sus 

premisas fundantes, no se hizo más que subordinarlo a las categorías existentes. 

Surgen aquí dos lecturas posibles, y de cierta manera, complementarias: 

1) En tanto la cultura dominante es tal y subsiste en la medida en que es capaz de 

sostener los códigos sobre los que se establece, actúa desde ella toda una voluntad 

con inercia casi biológica para mantenerse desde su verdad, que no es otra que la 

razón moderna. En este sentido, cualquier desafío a su lógica resulta 

incomprensible, o 

 

2)  Peligroso; y en esta medida, inadmisible: la amenaza ha de ser neutralizada. 

Dado que las derivas políticas de las primeras vanguardias habían determinado el 

fracaso de su intento por minar las bases de la moral dominante (no solo por las 
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formas de recepción y circulación de las obras, sino por la subordinación de algunos 

de sus miembros a los controles de la estructura política sistematizada), el instinto 

de preservación del aparato cultural asignaría a Fluxus las mismas denominaciones, 

enunciados y criterios. La justificación de cierto “espíritu de postguerra” resultaría 

también muy conveniente para invalidar cualquiera de sus intentos por trascender el 

mero registro histórico. 

 

Quizás así se explique cómo la eclosión simultánea y ecuménica de energías de 

subversión de aquel momento no hicieron un eco más potente de las vigorosas 

acciones de Fluxus, que finalmente pasarían desapercibidas para el gran público. 

Era, a fin de cuentas, un terreno abonado por las jerarquías del tánatos (Θάνατος) 

en el que penosamente intentaba germinar un espíritu emancipador y vitalista. “No 

había dinero que ganar, ni gloria que cosechar, el resto de la escena del arte nos 

ignoraba, la prensa, en el mejor de los casos, nos sacaba maliciosamente en las 

páginas a color entre el becerro de cinco piernas y la boda del príncipe"29. 

 

Ese espíritu fue traicionado por la R mayúscula, por el desgaste de las energías 

revolucionarias en la persecución interminable de una realidad-Dios: una abstracción 

(platónica) que solo podía multiplicar la reactividad (¿Cómo podrían ser 

transformadoras unas fuerzas que exigen sumisión y anulan la voluntad?) 

Si la desgraciada historia de la revolución en los últimos cincuenta años nos 

enseña algo, es precisamente la inutilidad de una política centrada 

exclusivamente en derrocar gobiernos, clases dirigentes o sistemas 

económicos. Son los fundamentos del edificio lo que hemos de buscar. Esa 

actividad política termina, al cabo, reconstruyendo las torres y castillos de la 

ciudadela tecnocrática. Sus fundamentos están entre las ruinas de la 

imaginación visionaria y el sentido de la comunidad humana. Ciertamente, 

esto es lo que Shelley ya veía en los primeros días de la Revolución 

Industrial cuando proclamó que, en defensa de la poesía, hemos de implorar 
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la ‘luz y el fuego de las regiones eternas donde la facultad de cálculo no se 

atreve a remontar el vuelo con sus alas de lechuza” (Roszak, 1981: 70).  

 

Fluxus fue traicionado en su intento y cayó en la trampa de la significación. 

Archivado, clasificado, ordenado, estudiado y estérilmente resucitado en desvaríos 

de memorabilia, escribe parte de una  historia que abominó y a la que nunca debió 

pertenecer. La inercia de la tradición se encargó de sumergirlo… Pero no logró 

ahogarlo. Porque si la revolución violenta es impracticable, la inmutabilidad social es 

insostenible. No se trata de giros fulminantes, sino de fragmentarias (in)filtraciones. 

“De cierta manera Fluxus nunca existió, no sabemos cuándo nació, luego no hay 

razón para que termine”30. Algo de él, de a poco, sigue emergiendo. Quizás la 

incertidumbre, la perplejidad, la debilidad de un paradigma que se niega a recorrer el 

final urgente de su itinerario, este permitiendo hoy que ese algo se haga visible. 

Décadas después, el “redescubrimiento” y la recuperación de sus producciones tiene 

la marca de la evocación. Hay algo en ellas que hoy da la sensación de no haber 

sido comprendido en su justa medida, o simplemente pasado por alto. A diferencia 

de “otras” vanguardias (de las que sí parece haberse dicho todo) Fluxus aún viene a 

interpelarnos. La pregunta es Por qué.  

 

¿Qué vienen a decir hoy piezas que fueron creadas, concebidas y presentadas 

precisamente para burlar el destino del polvo y el cartón de los grandes museos, 

exhibidas en las salas de un gran museo? ¿Siguen acaso vigentes las 

circunstancias que dieron lugar a Fluxus?  

Algo que detonó en aquellos años parece estar resonando. 

 

Se dice que no hay razones para establecer una relación directa entre los 

movimientos, grupos y revueltas políticas de los años 60 y la propuesta de 

reconfiguración del panorama estético a la que apuntaban los miembros de Fluxus; 

pero al mismo tiempo, ignorar el contexto que dio lugar a sus manifestaciones 
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significaría desconocer la complejidad de lo que fue probablemente el momento más 

crítico de la razón moderna, y (está por verse si) un punto de quiebre definitivo de 

algunas de sus más fuertes estructuras de conocimiento: 

To establish a direct link between Fluxus events and the protest politics of the 

1960s would be to falsify the historical record; however, the anarcho-cultural 

sensibility articulated in Fluxus concerts did affect the arts in the same way that 

cultural protest infiltrated the public sphere. (Huyssen, 2006: 194). 

 

En la medida en que el programa estético de Fluxus congregó y potenció un arsenal 

de ideas de distintos ámbitos que venían definiendo desde el siglo anterior un 

détournement del aparato cultural31, sus acciones integraron un pronunciamiento 

auténticamente político, en el más vasto y efectivo sentido. Varios de sus 

postulados, heredados en buena medida de la noción de experiencia de Cage, 

instalaron explosivos en la tradición del pensamiento. 

 

En primer lugar, la traslación del foco de atención del artista, creador o ejecutor al 

espectador, quien ha de abandonar por completo su actitud (e idea) de “receptor” 

para involucrarse de manera activa en la producción. Habida cuenta de que no 

existe algo como la “contemplación”, la invitación a participar del proceso genera un 

desplazamiento definitivo de roles y la consecuente desaparición de la noción misma 

de autor. Esta idea, que arrecia sobre el juego propuesto por Dadá, sugirió una total 

reformulación no sólo del concepto de arte, sino de la comprensión de la práctica 

vital misma. Se le solicitó al destinatario de la experiencia que modificara 

radicalmente su modo de aproximación no sólo a lo que presenciaba sobre la 

“escena”, sino al conjunto de estímulos a los que se exponía más allá de ella. El 

artista pasó a ser un insinuador y su única certeza la aleatoriedad: buscar la 

"intención" no sólo se hizo irrelevante, sino inapropiado. 
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Las implicaciones de esta inversión son significativas. Vaciar de sentido la intención, 

declarar que “todo puede ser arte y cualquiera puede hacerlo” (Maciunas, 1965) 

suprimía de golpe toda la carga de solemnidad puesta en el acto creador y 

despojaba al objeto de valor frente al olvidado centro del problema: precisamente la 

experiencia vital del sujeto, que era así reivindicado como principio, fin último y 

ánimo de la cuestión. El gesto desmantelaba la farsa de una cultura que continuaría 

reduciendo el arte a la mera valoración de la obra-fetiche prometiendo un tenor 

supuestamente “espiritual”. Después de todo, eran hijos de Duchamp… Se trataba 

de redoblar aquella desatendida apuesta. 

 

Esto lo buscarían a través de la experimentación en el campo sonoro. la 

determinación de “abandonar el deseo de controlar el sonido” (Cage, 2005: 10) que 

movilizó las acciones de Fluxus, invalidaba toda una conciencia que asumía el 

hecho creativo como operación de un temperamento único y “especial”, de una 

facultad extraordinaria que confería al productor la cualidad de genio y lo hacía 

autoridad. Si música era, virtualmente, cualquier sonido, proveniente de cualquier 

fuente,  no habría deidades que alabar. 

 

La desaparición del autor tiene otra profunda consecuencia: frente a la racionalidad 

basada en el control, consagrada a ofrecer revelaciones finales, se erigen como 

principios fundantes el azar y el exceso. Es nada menos que el poder y sus 

instancias lo que se pone en entredicho. Cage continúa: “limpiar de música nuestra 

mente, y dedicarnos al descubrimiento de medios para permitir que los sonidos sean 

ellos mismos, no vehículos para teorías elaboradas por los hombres o expresiones 

de los sentimientos humanos”. El nuevo arte se propone multiplicar las esferas de 

legitimidad, provocar una implosión en los mecanismos con los que opera la 

interpretación. Al sustraerse al impulso interpretativo, las acciones de Fluxus 

suscitan una línea de fuga, en el sentido deleuziano32, una proliferación ad infinitum 

de las posibilidades, una borradura del camino de progresión entre la producción 

(previa) de la obra y su (posterior) recibimiento.  
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No es casual que Fluxus pretenda comprender todo estímulo como sonido: “Nueva 

música: nueva actitud al escuchar. No un intento de comprender algo que se dice, 

pues si algo se dijera se daría a los sonidos forma de palabras [y] un sonido no se 

considera a sí mismo como pensamiento” (Cage, 2005). A diferencia del lenguaje, el 

sonido permanece aún alejado de las zonas de codificación del modelo 

interpretativo. Para el ruido no existe algo como una “gramática”. Y es precisamente 

ese el camino que Fluxus se propone explorar. No se trata de generar nuevas 

teorías, ni siquiera de propiciar nuevas lecturas de las vigentes, sino de rechazar, en 

lo posible, toda apreciación mediada por el pensamiento teórico, pues la mera 

intención interpretativa obedece al orden que se pretende desarticular. Se busca 

habitar lúdicamente los intersticios del modelo interpretativo, saturarlos con 

imaginación liberada33  para dar lugar a nuevas lógicas, basadas en el conocimiento 

creador, que redunden en una fabulación más espontánea, plural y satisfactoria del 

mundo. 

 

La necesidad de un nuevo principio de actuación basado en la libertad motorizó al 

acontecimiento Fluxus. Si el mundo había devenido en lo que era por obra de 

imaginarios tendientes a la represión, basados en la dialéctica, fundamentados en la 

lógica dualista, era necesario acudir a nuevas invenciones poéticas de la fábula 

humana. La fantasía, que tenía el privilegio de ser el espacio de esa posibilidad, 

debería ser absuelta, la imaginación redimida: liberadas de la esclavitud, habrían de 

interceder en la reconciliación del intelecto y la sensibilidad humanos con una 

naturaleza instintual libre, religada al principio del placer. El círculo fundador de 

Fluxus pretendía resolver lo que se consideraba entonces una dicotomía entre arte y 

vida. Hoy en día, está claro que la contribución radical que Fluxus aportó al arte fue 

sugerir que no hay ninguna frontera que borrar34. 



	
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4.2. Aproximaciones a lo inefable 
Un encuentro con El falso cuaderno de Narciso Espejo 
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¿Qué sucede en el individuo viviente en el momento en 
que ocupa el ‘puesto vacío’ del sujeto, en el punto en 

que, al entrar en un proceso de enunciación, descubre 
que ‘nuestra razón no es más que la diferencia de los 

discursos, que nuestra historia no es más que la 
diferencia de los tiempos, que nuestro yo no es más que 

la diferencia de las máscaras?  

Giorgio Agamben 

 

Nada de colocarse en actitud de sabios que descubren. 
Lo que se quiere es algo semejante a la contradicción.  

Guillermo Meneses 

 

“Intento explicar el por qué de este trabajo; decir la razón que me guió para inventar 

las falsas memorias de Narciso Espejo” (Meneses, 1981: 123). La entrada de El 

falso cuaderno de Narciso Espejo (1952), el Expediente del cuaderno y del recuerdo 

es más que la Explicación de Juan Ruiz. Se trata de una advertencia y una solicitud 

de complicidad: en el viejo lugar de las certezas, los verdaderismos 35  y las 

teleologías, vendrá a alojarse la sospecha. La empresa autobiográfica se consagrará 

a ser lo que no se espera de ella. Ni auto –no hay correlato entre autor/narrador y 

personaje-, ni bio –el relato, sustraído del contrato de la verdad, no puede “relatar” 

historia de vida alguna- es nada más (y nada menos) que grafía, escritura. Pero si la 

escritura acontece con la condición de ser leída (“interpretada” de “determinado 

modo”, de acuerdo con el DRAE), tal lectura se presenta, de entrada, como algo 

problemático. El lector, interpelado, solicitado36 desde ese lugar, habrá de apostar 

por un contrato de lectura equivocado. 

 

Juan Ruiz confiesa impúdicamente su exilio del –engañoso- lugar del acierto. Frente 

a una tradición literaria37 que procura diagnosticar conflictos y ofrecer respuestas, 

prefiere insistir en la evasión, la incertidumbre, la grieta; la fuga en el sentido más 

deleuziano: desterritorialización, sin sujeto y sin Dios 38 . El gesto es más que 

insolente, no sólo ante esa tradición que reclama el arraigo de la producción literaria 

en un “programa”, en un decir alentado y articulado por cierto sentido (la “miseria 

informativa, instructiva”, diría Macedonio Fernández), sino –y lo más importante- 
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ante toda una narrativa fundada en la propia noción sistémica de sentido. El texto, la 

multiplicidad de sujetos que hablan en, por y desde él, es una voz plural que difiere y 

desdice de sí al tiempo que enuncia. Narrador, personajes, tiempo y espacio son 

instancias contingentes.  

 

¿Irá entonces deliberada, decididamente a asilarse en la zona del error? El problema 

no puede resolverse como la paradoja de Epiménides, como bien dice Foucault:  

“Cuando el lenguaje se definía como lugar de la verdad y lugar del tiempo, era para 

él tremendamente peligroso que Epiménides el Cretense afirmase que todos los 

cretenses eran unos mentirosos: el vínculo de ese discurso consigo mismo lo 

desvinculaba de toda verdad posible” (Foucault, 1989). 

 

“Yo miento” es un error en tanto existe una operación contractual de realidad que 

subordina el enunciar al conocer. Epiménides falta a la verdad. Que el enunciado 

contenga su propia impugnación no representa problema alguno; sólo reitera que lo 

que separa verdad de mentira se ampara en la convicción ilusoria de que las 

palabras son efectivamente capaces de explicar, de revelar y comunicar la totalidad 

del mundo.  

Pero cuando “sé que el mundo a donde voy a llegar es el mismo que construyo con 

mis palabras cuando fabrico la historia –las historias- de mi vida” (Meneses, 1981: 

130), los goznes de la autobiografía, de la literatura, y sobre todo, de la palabra 

misma, quedan al descubierto. Si el lenguaje no nombra, sino –apenas- registra, re-

conoce apriorismos proyectados sobre el mundo, lo “real” no es, en  primera y última 

instancia, más que discurso. No hay voluntad de relato y, por tanto, tampoco 

posibilidad de error: desdibujadas las referencias de lo que el nomos pretendería 

oponerle (el acierto), se trata, más bien, de una errancia. 

  

El errante vive en el tránsito, se hace con y desde él. Precisamente por no habitar un 

espacio delimitado, surca, confronta y afronta permanentemente situaciones 
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liminares, de umbralidad. Instala su experiencia en el instante fugaz y eterno del 

entre de los mundos, de las realidades y los discursos. “Prefiero dejar mi nombre en 

los edificios de eternidad, en lo efímero de siempre, en la permanencia de lo que 

sólo dura un instante” -declara Narciso en las primeras páginas del Cuaderno 

apócrifo- porque 

Nadie puede conocer mejor –en lo que a mí respecta- cuándo una mentira 

es más auténtica que la verdad. El reflejo, inteligentemente preparado, 

puede ser más valioso que la verdad. Más valiosa aún, la presencia 

entrevista de lo que se quiere ocultar (Meneses, 1981: 129). 

  

Como ocurre con las imágenes al confrontar dos espejos, Narciso, Juan Ruiz y ése-

que-no-es Narciso Espejo, se miran, contraponen y traspasan, multiplicándose y 

disparando cada vez nuevas posibilidades significantes. Más allá de la consabida 

autorreflexividad de toda la producción contemporánea, el cuestionamiento se centra 

entonces en lo que  implica propiamente el mero hecho de enunciar, el “yo hablo”, 

que en toda instancia supone la existencia de un sujeto. 

Tomar verdaderamente en serio el enunciado yo hablo significa, de hecho, 

dejar de pensar el lenguaje como comunicación de un sentido o de una 

verdad por parte de un sujeto que aparece como titular y responsable de 

ellos; significa más bien considerar el discurso en su puro tener lugar y 

considerar al sujeto como ‘la inexistencia en cuyo vacío prosigue sin tregua 

el derramamiento indefinido del lenguaje39 (Agamben, 2000). 

 

Esa “inexistencia” tiene en Meneses la figura de un narrador acéfalo, incierto, 

proliferante. El “Documento A”, en el que Juan Ruiz se introduce como el 

autobiógrafo -de otro-, da la entrada al “yo” fragmentario de Narciso, quien a su vez 

termina por declarar su deserción definitiva del relato en las últimas líneas de la 

novela: “Tan convencido estoy de la igualdad de experiencias, que podría contar su 

vida como si fuese él el narrador. Podría cederle el “yo” de mi relato con la mayor 
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naturalidad. Decirle: “Narciso, aquí tienes la pluma. Comienza…” (Meneses, 1981: 

127) 

Para terminar, insisto en afirmar que yo no soy Narciso Espejo. Me llamo 

Pedro Pérez –u otro nombre sin especial distinción- y soy un hombre –uno 

como tantos- que escucha sus propios pasos en el silencio de las calles 

nocturnas y piensa en la angustia del compañero desaparecido (224). 

 

El “compañero desaparecido” es Juan Ruiz, que “en el momento de comenzar a leer 

las páginas del cuaderno (…) se debatía quizás en la agonía de su suicidio” (216). 

Su palabra, ésa que señala “las cosas como un dedo sonoro”, la que conoce, 

designa, califica, valora y limita, la que crea la realidad y le hace vivir (en) la 

alucinación del sustantivo -que se pretende pleno y cree identificar el verbo con la 

experiencia- le “dicta la muerte” (127). El escribidor de las memorias de Narciso 

Espejo se suicida porque, como Narciso en el acto de negar su nombre, no puede 

dar cuenta más que de su propia imposibilidad. “El ser del lenguaje no aparece por 

sí mismo más que en la desaparición del sujeto” (Foucault, 1989) o, para decirlo con 

Agamben , la forma en que un sujeto puede hablar de su propia disolución es 

ponerse “entre paréntesis” (2000). El enunciante de El falso cuaderno es siempre 

una potencialidad: 

Aquí terminan las páginas que me cedió hace tiempo Juan Ruiz. Es posible 

que yo haya cambiado algunas expresiones, aunque creo que el contenido 

ha sido respetado integralmente. No lo sé. Desde hace algún tiempo me es 

difícil estar seguro de algo. Es posible que yo haya inventado algunos 

recuerdos de Juan Ruiz, como es posible que sea Juan Ruiz quien está 

contando mi historia y colocando sobre mi verdadero nombre –como un 

antifaz- ese seudónimo a medias mitológico de Narciso Espejo (Meneses, 

1981: 171). 

 

Parentético, el sujeto de la enunciación se convierte en contingencia que habita el 

testimonio, en ese espacio que está “entre una posibilidad y una imposibilidad de 
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decir” (Agamben, 2000). Si el que cuenta es una pregunta, el reflejo que devuelve es 

un desarme, un desamparo de las formas convencionales de aproximación al 

mundo. Desde una voz polifónica que se autoriza y se desmiente al unísono, la 

novela renuncia a la verosimilitud y se sustrae al impulso de representar, para 

consagrarse al cuestionamiento de los mecanismos desde los cuales opera el 

proceso mismo de la representación. Exiliado del compromiso con la realidad, el 

texto discurrirá desde la extra-vagancia40. “Conozco el país donde voy a llegar. Es el 

mismo que estoy dibujando en estas líneas” (Meneses, 1981: 130). 

 

Las palabras que se saben y confiesan artificio no se proponen referir, sino producir 

el mundo. El derramamiento indefinido del lenguaje supone ciertas licencias al 

desvarío, si por él tomamos la renuncia a la razón convencionalmente entendida 

como instrumento de conocimiento; implica la aventura promiscua, perpleja y 

compleja de la pura incertidumbre, de la no-verdad; que no es un simple apartarse 

de la verdad, sino el total abandono de la idea de que ésta sea: la ruptura con la 

tranquilidad edípica de la solución y el habitar  la zona inquietante de la esfinge. 

 

Agamben recuerda el monstruo “mitad humano, mitad fiera” que sorprendía a los 

hombres en el paso hacia Tebas con un acertijo que debían resolver ante la 

amenaza de ser devorados: Edipo responde, acierta y “lo que hay de inquietante y 

de tremendo en el enigma desaparece inmediatamente” (Agamben, 2002: 191), la 

esfinge se suicida y Occidente termina destinando el pensamiento al desenlace del 

enigma, en lugar de cultivar la proliferación significante del enigma mismo, que se 

expande, abunda, cuestiona y, por tanto, desespera: despoja de ser la esperanza, el 

“apetito ‘unido con la opinión de que se conseguirá’ la meta”. (Bodei, 1995: 86). En el 

impulso occidental hacia la respuesta, en su insistencia hacia la verdad prometida, 

está la marca de una fuerte obsesión ansiolítica.  

 Los filósofos son a menudo como niños pequeños que primero garabatean 

con su lápiz algunas rayas sobre un papel y luego preguntan a los adultos 

‘¿qué es esto?’ Esto es lo que pasó: el adulto con frecuencia había dibujado 
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algo y dicho: ‘esto es un hombre’. ‘esto es una casa’, etc. Y ahora el niño 

hace rayas y pregunta: ‘¿y esto qué es? (Wittgenstein, 1980).  

 

Esta operación de desciframiento es, para decirlo ahora con Nietzsche, la 

interpretación. Interpretar es la forma que toma el proceso de advertir un “mensaje 

oculto”, cuyo sentido último debería ser develado: aquello que se impone sobre la 

realidad, la transmuta en significado, sintetiza su complejidad en la síntesis del signo 

y funda los límites de la significación. Para Meneses, el “elemento razonador”: 

Un elemento razonador anda molestando allí, convertido en maniática forma 

de ordenamiento y explicaciones (…) El molesto elemento razonador asoma 

las narices en todos mis actos, desde hace un buen poco de tiempo. El 

pensamiento pretende meterse en delicados vericuetos, conocer las cosas 

en su estricta verdad, en el límite preciso de sus matices y ese afán de 

minuciosa curiosidad dirigido contra mí mismo conduce en la mayoría de los 

casos a una mezcla de disfraz y espejo francamente desagradable (1981: 

134).  

 

Sin meta, el tránsito no se limita a la consecución de un sentido41. De lo que se trata, 

entonces, es de procurar eludir la noción interpretativa del lenguaje, de generar 

nuevas posibilidades de pensamiento ajenas a la glosa, nuevas lógicas que 

prescindan de la persecución, prosecución y comunicación de la verdad como 

sentido engendrado o autorizado por una subjetividad particular, que alguna otra 

debería “desentrañar”.  

 

Así, la intentona autobiográfica cede la “Segunda Parte” de la novela al Primer 

reportaje sobre la nube amarilla, “reportaje novelado” que alude al acontecimiento: 

Todos tuvieron que notar el redondo brillo de aquel pesado monstruo de 

pluma y algodón, porque la ciudad se llenó de una tensión ambiental 

extrañamente delicada (…) un movimiento detenido, un aletear que no 
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llegaba a vuelo, una estridencia de tan corta duración que no podía ser 

sonido (Meneses, 1981: 185). 

 

Resultará interesante esta lectura a partir de lo que Gruzinski ha llamado 

precisamente el Modelo de la nube, que “supone toda realidad extraña, por un lado, 

una parte irreconocible y, por otro, una dosis de incertidumbre y de aleatoriedad” 

(2000: 61). La nube amarilla de El falso cuaderno se reconoce en esta 

caracterización: es “sagrada”, “enferma y asqueante”, “mineral, de cualidades no 

definidas” y “contradictoria”. A su luz ocurren “tragedias” y sucesos “desesperados”. 

Congrega y detona todas las situaciones de umbralidad de la novela: Juan Ruiz se 

suicida esa misma noche, después de entregar a Narciso el cuaderno con sus 

memorias. Verosímil en tanto nube, pero inverosímilmente amarilla, su sola 

presencia constituye una figura paradojal; desde lo conocido –cualquier tarde puede 

posarse sobre la ciudad una nube- deviene extraña, remota, advenediza: 

ininteligible. “La luz de aquella tarde era como la impresión que puede producir la 

palabra de un individuo extranjero que nos pregunta algo en un idioma desconocido” 

(Meneses, 1981: 186). 

 

Si el “Expediente del cuaderno y del recuerdo” desarticula el quien escribe, el 

“Legajo de la nube y del suicidio” cuestiona el qué. El falso cuaderno no se queda en 

la negación: al tiempo que desestabiliza las bases de la tradición, erige sobre los 

escombros una reflexión en torno a sí misma como escritura, como propuesta 

ficcional y como producción significante. 

 

En tanto el instrumento que permite ver la realidad es precisamente ése que la crea, 

el sentido de las cosas puede ser transmutado: estamos ante un espacio que se 

deshabita, se transfigura y se rehabita cada vez. El mundo es inaugurado por la la 

palabra, el territorio de producción de la realidad que forja y deshace, desquicia y 

articula sentidos, acontecimientos significantes.  
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Si el cuento de Jesús había sido realidad una vez, podía repetirse después 

de muchos siglos un hecho que creara de nuevo el relato evangélico (…) Si 

había sido posible el antiguo relato del pesebre, otro pesebre podía hacerse 

en las formas de la vida para que yo naciera de la Madre María (Meneses, 

1981: 138). 

 

Pero la creación de una nueva fábula humana demanda facultar aquello que la 

sujeción lingüística convencional no permite pensar. 

Aparte imaginerías literarias, sé que estoy trabajando con un material que se 

me escapa; tengo que ayudarme a mí mismo para lograr la más estricta 

compresión de los datos que poseo. Trato de realizar el esquema de la lucha 

que he sostenido contra mis fantasmas. He vencido algunos de esos 

monstruos al incorporarlos a mi existencia; otros se me han escapado y no 

sé si están muertos ya que, alguna vez, he creído sorprender atisbos de sus 

movimientos, como voces que hasta mí llegan desde mundos que 

desconozco” (130). 

 

Monstruos y voces pertenecen a la esfinge: demanda crítica y experiencia poética, el 

texto menesiano atraviesa la paradoja de una palabra que acontece entre la 

apremiante necesidad de impugnarla y la dolorosa conciencia de que es ella, 

precisamente, la que habilita esa impugnación: la (im)potencia de una realidad que 

se presiente de otro modo intransitable. 

 

 ¿Cómo registrar una palabra incesantemente enfrentada con la imposibilidad de 

prescindir del significado, o lo que es lo mismo: de su propia imposibilidad? ¿Cómo 

enunciar al tiempo que se apuesta por la insubordinación ante el lenguaje? Si el 

límite del pensamiento es el lenguaje, si el lenguaje hace la realidad, ¿cómo 

presentir o rozar el mundo que lo excede? 
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Un pintor que careciese de manos y quisiera expresar por medio del canto el 

cuadro que ha concebido, revelará siempre, en ese paso de una esfera a 

otra, mucho más sobre la esencia de las cosas (Nietzsche: 1990). 

 

Meneses lograría acaso liberarse del modelo edípico… desde lo que Nietzsche 

convoca como el “paso de una esfera a otra”, el lugar del sentido donde un gerundio 

inagotable es capaz de desplazar los confines del pensar, y en el que el lenguaje se 

ve instado, diría Wittgenstein, a lanzarse contra sus propios límites. En el laberinto 

que procura la galería de los espejos subyace el advenimiento de un pensar fuera de 

la diferencia entre el revelar y el esconder, menos próximo a la escisión que produce 

el significado que al devenir heracliteano del enigma. Sucede que la imagen de sí 

mismo contemplada por Narciso en los remansos del agua no es ya Narciso 

solamente, sino que a ella está unido un misterio, extraño tanto a Narciso como al 

agua de la fuente. 
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¿De dónde surgen las doctrinas sino de heridas y 
aforismos vitales, que son otras tantas anécdotas 

especulativas con su cargo de provocación ejemplar? 

G. Deleuze, Lógica del sentido 
 

La moral se opone a que se formen nuevas y mejores 
costumbres. En consecuencia, embrutece 

 …Casi siempre ha sido la locura la que ha abierto el 
camino a las nuevas ideas, la que ha roto la barrera 
de una costumbre o de una superstición venerada. 

F. Nietzsche, Aurora 
 

Las revoluciones no han fracasado: 
están todavía por hacerse. 

Ariel Jiménez 
 

En su estado primario y vivo -no se habla aquí de ortopedias42- no hay proceso más 

libre, más libertario, más voluntario, más capaz de producir (alternativas al) mundo… 

Y al mismo tiempo, más ajeno a la eficacia lógica, que el arte. La producción artística 

es quizás el último reducto emancipado de la obligación de anticipar un (su) fin. Por 

eso su acción es reiteradamente forzada a testificar: en un mundo obsesionado por 

la verdad, y más que por ella, por su sentido, todo hacer que no lo persiga es 

sospechoso. 

 

Este estudio ha procurado aproximarse a acontecimientos 43  estéticos que 

demuestran de forma particular su voluntad de situarse continuamente bajo esa 

sospecha, desde una puesta en práctica de las consignas formuladas por Walter 

Benjamin en sus Tesis de filosofía de la historia: la misión “de pasar a la historia el 

cepillo a contrapelo”; la creación de un concepto de historia coherente con tiempos 

en los que la opresión y la barbarie que simulan ser estados de emergencia son 

efectivamente la regla; la divergencia con el dogma del progreso al que la política de 

todo signo “continúa ateniéndose”)44, y la aplicación de estos mismos postulados 

sobre las propuestas –ya históricas- del propio Benjamin. Hal Foster asiste la tarea.  

Los dos acontecimientos estéticos estudiados, El falso cuaderno de Narciso Espejo 

y el grupo Fluxus, se presentan como universos de contingencia, derrames, flujos, 
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procesos, proyecciones. En el primero, una subjetividad individual se multiplica entre 

los cruces de la realidad y la ficción hasta despejar todas las certidumbres de su 

carácter indiviso. La novela de Meneses, leída, releída y (re)producida durante el 

propio proceso de su escritura por la subjetividad cada vez distinta que es su propio 

creador, confiesa tener tantos escritores como lectores, tantos lectores como 

autores, tantos autores como sujetos existen en un cruce específico de espacio, de 

tiempo y de memoria. Cada lectura, tan legítima como la siguiente o tan falsa como 

la que la precede, no confirma ni desmiente jamás: se multiplica todas las veces en 

las preguntas de la historia y de la Historia45.  

 

En el caso de Fluxus el ser creador es una legión permeable que encuentra en su 

vocación abierta, dilatada y libre, la máquina para diferir (en) el espacio y el tiempo. 

Como la novela de Meneses, el grupo Fluxus se permite dar visibilidad a los 

nombres de sus figuras específicas, pero el conjunto de sus producciones funciona y 

se expande por la resonancia de estas subjetividades, que en definitiva serán 

siempre circunstanciales: si, tal como suscriben los postulados del grupo, el tiempo y 

el espacio son un fenómeno único y total, el sujeto que crea desde esa dimensión 

paradójica es instantáneo, irrepetible y, al mismo tiempo, infinito 46 . En ambas 

experiencias el autor estalla en partículas diminutas, atómicas, progresivas. 

 

El autor (auctor) fragmentario de estos acontecimientos (literarios, visuales, sonoros 

y, como vimos, especialmente musicales) no es, sino que deviene. La auctoritas, 

alejada hasta sus últimas consecuencias de la idea moderna que sostiene la 

autoridad sobre la tríada saber – control – sumisión, recupera aquí las etimologías 

primeras de la aug-toritas rehabilitando el valor del prefijo Aug: aumento, 

crecimiento, adición, efusión. Se trata de un sujeto caótico: discontinuo, 

impredecible, mutante, abierto, capaz de multiplicar la experiencia del mundo todas 

las veces que sea posible y necesario. Este autor no es autoridad sino potencia en -

y hacia- todos los sentidos47. El sujeto-autor no es fijo, fijado o fijante, nunca 

persona, sino una expansión que (se) define, (se) produce, (se) hace y, en la medida 



	
   103 

en que (se) multiplica (por la acción de) sus fuerzas, genera (sus) contexturas 

morales. No hay doctrina, sino experiencia del mundo.  

El arte no es político, en primer lugar, por los mensajes y los sentimientos 

que transmite acerca del orden del mundo. No es político, tampoco, por la 

manera en que representa las estructuras de la sociedad, los conflictos o las 

identidades de los grupos sociales. Es político por la misma distancia que 

toma con respecto a sus funciones, por la clase de tiempos y de espacio que 

instituye, por la manera en que recorta este tiempo y puebla este espacio 

[…] Lo propio del arte es operar un nuevo recorte del espacio material y 

simbólico. Y es de esa forma que el arte tiene que ver con la política. 

La política, en efecto, no es el ejercicio del poder y la lucha por el poder. Es 

la configuración de un espacio específico, el recorte de una esfera particular 

de experiencia (Rancière, 2011: 33). 

 

Si la política es la voluntad de configuración de una experiencia, lo que proponen 

tanto los miembros de Fluxus como la escritura de Meneses es político, y no 

precisamente por el contenido de sus pronunciamientos contra la historia, la moral y 

la tradición, por replicar la costumbre bicentenaria de criticar el modelo mimético48 o 

por el valor de sus innovaciones estilísticas, sino por lo que el juego estético que 

sugieren es capaz de producir: nada menos que una intervención orgánica sobre los 

códigos que fundan nuestras convicciones de la realidad. Los dos acontecimientos 

estudiados hacen política porque agencian de manera particular las capacidades del 

arte para extraviar49 la división entre las especies del arte y la política; esto es: 

deshacen la geometría del arte afirmativo en la medida en que desdibujan el cielo de 

la idea platónica.  

 

No se confunda esto con la reparación de alguna antigua y fantasmagórica herida, 

con la expresión o persecución de los fines trascendentes que tanto gustan a los 

filósofos graves o -mucho menos- con la soberbia perezosa de los replicadores de 

sarcasmos50. Jamás se tratará de develar una presencia o una verdad, de encontrar 
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la diferencia entre lo que se revela y lo que permanece oculto, sino de habitar la 

imposibilidad de esa diferencia, de engendrar el fermento que erosiona y fractura el 

tipo de conocimiento vigente que pretende explicar (extraer de los pliegues de) cierta 

realidad… y lanzarse al vacío que se abre en cada grieta. Más que arte, productores 

o producciones, estos enunciados son acontecimientos de arte en el sentido 

Deleuziano: irrupciones particulares y generales, individuales y colectivas, visibles e 

invisibles, “no exactamente lo que sucede, sino algo en lo que sucede, algo por venir 

conforme a lo que sucede, según las leyes de una oscura conformidad humorística” 

(1989). 

 

Hacia 1960, las operaciones de El falso cuaderno… , como las de Fluxus, exhiben 

que no hay diferencia entre política y arte no porque ambas esferas sean capaces 

de instalar, justificar o encarnar símbolos, sino porque descienden del mismo 

impulso humano de actuar en el mundo en el que una voluntad se emplaza. Mientras 

las más furiosas vanguardias se empeñaron en radicalizar la militancia contra ciertas 

formas de representación, procesos de enunciación como los explorados asumen 

que actuar (hacer política, hacer arte) no implica representar nuevas sustancias o 

nuevos modos, ni siquiera proponer nuevas fórmulas de representación, sino 

desarticular el mecanismo sensible que subyace en los propios procesos que hacen 

posible la representación.  

 

Ese mecanismo se articula sobre un conocimiento que mantiene la pre-sencia 

“apresada en un significar” (Agamben, 2002) y reorienta las fuerzas del arte hacia el 

servicio de la reactividad. Después de tantas hecatombes, la concepción del mundo 

–y muy especialmente la mal llamada “revolucionaria”- sigue siendo hoy 

fundamentalmente idealista, en el más platónico sentido. Mientras el horizonte 

separe a la tierra del cielo, éste seguirá siendo surcado por aviones de guerra que 

bombardearán pueblos de en nombre de la verdad.  

La densidad genuinamente política que comparten los dos acontecimientos 

específicos considerados aquí es precisamente su alejamiento de las nociones 
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limitadas y arcaizantes de ésos que Ranciére define como consumidores de 

indignaciones, operarios del arte que aún entenderían el ejercicio político como la 

demanda de espacios de dominación, y la creación estética como una mera 

subsidiaria de este proceso que restringe la producción artística (o mejor dicho: su 

lectura) y sus fuerzas al alcance de fines. En el mejor de los casos, la repetición de 

operaciones pedagógicas o moralizantes pretende canalizar las energías resultantes 

de la injusticia hacia una ira supuestamente motivante. En el peor, procura “instruir” 

(adoctrinar, catequizar) acerca de las vías para reconquistar espacios de dominación 

que se consideran “usurpados” hace siglos. Este remedo de la lógica dominante no 

consigue “politizar” su acción -al menos no como procura- por más que se 

multipliquen, como en efecto ha sucedido, sus consumidores51. El señalamiento y la 

repartición de culpas no son tan torpes para inquietar el estado de cosas como 

eficientes para servirlo. Y desplazarlos física o simbólicamente -del museo y la 

galería a la calle o el barrio- no tiene mayores efectos sobre la estructura social y, de 

tenerlos, es siempre a costa de anular su fertilidad simbólica como enunciados 

artísticos. 

 

Sin embargo, la estructura que reclama el arte como una esfera separada de la 

“política” sigue restaurándose hoy, al parecer cada vez con más vigor, no solamente 

en cada interpelación que pregunta dónde quedó la radicalidad de uno o en qué 

consiste la estetización de la otra, o en esas prácticas que se empeñan en competir 

con la antediluviana función mimética cuando en realidad la replican (en la 

suposición, ingenua o castrante, de un destinatario ideal para su unívoco mensaje), 

sino también en ciertas reacciones que se cuidan de estos señalamientos tras el 

blindaje de la parodia, que siempre es muy efectivo para alegar que las intenciones 

no son las que parecen. Pero es precisamente en la obsesión por las intenciones, en 

este afán utilitario que persigue propósitos y fines, donde continúa gravitando el 

peso de la reactividad. El supuesto arte “crítico” no lo es de ninguna manera cuando 

intenta –agotarse en- un fin. El fin, así como la moral que lo procura, retrocede el 

impulso estético a la trampa representativa expresada en el binomio platónico 

significado / significante que obliga a una identificación ideal (fin como propósito y 
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como extinción) y anula en el acto toda potencia genuinamente crítica. La pasmosa 

incongruencia ocurre ante los ojos de expertos que aseguran, a estas alturas, que se 

están produciendo estrategias adecuadas a realidades “nuevas”52. 

 

Hay una incomodidad, una inquietud, un escozor que amenaza siniestramente la 

acción de la estética con la angustia filosófica de la respuesta. A esta hora del día, 

los fetichismos del mercado del arte, y también la galería, el crítico, el curador, el 

teórico y la academia que exigen una “justificación” pavorosamente positivista 

procuran sosegar esa angustia ensayando razones inteligibles que expliquen ya no 

la existencia, sino los paraqués de la experiencia estética… Desconociendo cuán 

lejos está la genealogía de ésta de semejantes andamiajes. Esa incomodidad fue y 

es lo que aletarga el potencial revolucionario53 de la vanguardia y la hace ver como 

un desvarío demodé, romántico y fracasado. Pero, como advierten Deleuze y 

Guattari, “el propio acontecimiento, aunque sea antiguo, no se deja superar: es 

apertura de lo posible. Acontece en el interior de los individuos tanto como en el 

espesor de una sociedad” (1984). Como Mayo del ’68, la vanguardia no ha tenido –

tiene o tendrá- lugar; porque es un devenir que acontece siempre de nuevo ¿Cómo 

puede estar algo realmente muerto cuando ni siquiera ha sucedido?54 

 

Si las vanguardias fueron condenadas a ser historia antes que instadas a actuar 

sobre ella55 es porque cayeron en la trampa de lo que podría llamarse, sin más, la 

gramática. Con todo lo radical que se pretendió la crítica vanguardista, no logró 

(como sí lo hicieron otros estallidos incluso anteriores, desde la ‘Patafísica) 

encontrarse con el núcleo de la gran célula occidental, esa que solo duplica y se 

duplica en lo doble y en la separación de lo doble: el significante del significado, el 

sujeto del objeto, el cuerpo de la idea, la naturaleza de la civilización, el pensar 

(técnico) del actuar/pensar (poético). La gramática es la disección de un río, el 

estancamiento del flujo, la muerte de la poiesis56. Lo único capaz de liberar al 

lenguaje –y a las realidades que él produce- de la prisión del significar, del 
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conformismo dialéctico, es la invención no sólo de ficciones, sino de ficciones 

capaces de sustituir el saber-gramática por la creación-poesía.  

El arte no tiene el monopolio de la creación, pero lleva a su punto extremo 

una capacidad mutante de invención de coordenadas, de engendramiento 

de cualidades de ser inauditas, jamás vistas, jamás pensadas. El umbral 

decisivo de constitución de este nuevo paradigma estético reside en la 

aptitud de estos procesos de creación para autoafirmarse como foco 

existencial, como máquina autopoiética. Ya se puede presentir el 

levantamiento de la sujeción sobre las ciencias constituidas por la referencia 

a una Verdad trascendente como garante de su consistencia de principio […] 

Por otra parte, sean cuales fueren los rodeos de la Historia, la creatividad 

social parece llamada a expropiar sus antiguos encuadres ideológicos 

rígidos, en particular los que servían de caución a la eminencia del poder del 

Estado y los que hacen aún del mercado capitalístico una verdadera religión 

(Guattari, 1996: 130). 

 

Es cada vez más evidente que la gramática se ha impuesto tomando varios espacios 

a la fuerza. El infinito de la experiencia se viene allanando en el desierto lingüístico: 

todo –o casi todo- se quiere traducible, apalabrable, legible. El truco semántico de 

sustituir voces (si explicar es sacrílego, descifrar no tanto y hacer una lectura ya 

resulta interesante). Aunque las formas de ver el arte que continúan teniéndose por 

“actuales” -incluso entre los entendidos- son hoy tan antiguas como lo fue para 

Duchamp el Neoclasicismo, cierto deslumbramiento provinciano, anacrónicamente 

obsesionado con el efectismo y la adjetivación, no sólo censura los materiales y 

obvia las vibraciones, sino que subyuga las frecuencias, los flujos, las experiencias 

expansivas, las estampidas solares… Todos los esfuerzos de Duchamp por liberar al 

arte de su atadura filosófica se extinguen en la obsesión por la teoría y el texto. El 

totalitarismo de la gramática busca liquidar la eficacia vital del arte57. 
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Las pulsiones subversivas son enajenadas. Revolucionarios y fuerzas 

revolucionarias hacen erupción a diario, pero no se ve la revolución más que en el 

sentido mecánico del término: un giro violento, sí, pero siempre sobre el mismo eje58. 

Ese eje son las fuerzas reactivas, las grandes predilectas de Occidente. Oponerse 

de forma sistemática no hace, como se ve, otra cosa que fortalecer la lógica 

dominante. La confrontación replica y alimenta las estructuras de la compensación 

dialéctica (la homeostasis óptima, diría Sloterdijk) de este Occidente que se alimenta 

de dicotomías. Esto se hace evidente, primero, en el hecho de que militar 

(literalmente: servir en la guerra) contra la representación, devino moda -la moda del 

siglo- y segundo, porque la insistente obsesión pedagógica y moralizante que sigue 

ensombreciendo la actualidad de la práctica estética, lejos de ofrecer suspicacias 

frente al hecho de que el activismo o la denuncia social terminen transformados en 

caprichos lujosos, procura enmascararlos tras un discurso de eficacia utilitaria –

función- sea éste a favor (la crítica funcionaría de todos modos, solapadamente) o 

en contra (su función quedó perdida). 

 

La función social del arte proviene de una idea de revolución que, lejos de 

revolucionar, refuerza “lo Verdadero de las idealidades lógicas, el bien de la voluntad 

moral, la ley del espacio público, el Capital del intercambismo económico, lo bello del 

dominio estético”, cualquier otro “Dios” o polo de referencia autonomizado (Guattari, 

1996: 127). La obsesión por la beligerancia, muy lejos de sus pretensiones iniciales, 

afinó la autonomía del arte entrampando la producción estética en un nuevo paraíso 

metafísico. La utopía revolucionaria es tan idealista como el fetichismo del mercado; 

ambas proceden de la misma dialéctica. Nada hay de revolucionario en replicar la 

lógica del orden opresor. 

 

En los dos capítulos iniciales se ha desarrollado la relación entre la tradición 

representativa de Occidente y el idealismo platónico. Esta aproximación recoge que, 

al manejarse bajo los mismos esquemas de la tradición, quienes se empeñaron en 

ajustar el espíritu revolucionario a los corsets ideológicos disponibles en el mercado 
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de las ideas terminaron favoreciendo a ese mercado -que no es más que uno- y con 

ello, vendiendo la posibilidad de una revolución estética al único poder opresor, 

omnímodo y ubicuo que padecemos: la representación. 

Abandonen las cavernas del ser. Vengan. El espíritu sopla fuera del espíritu. Es 

tiempo de abandonar sus moradas. Cedan al Omnipensamiento. Lo maravilloso está 

en la raíz del espíritu (Artaud, 2005: 75). 

 

Pero que la “integridad” o las formas específicas que ha tomado la potencia 

revolucionaria en el devenir histórico haya sido subyugada, inmovilizada, embargada 

o suspendida siempre y de distintas maneras, no supone la aniquilación de su 

efecto. Podría pensarse (y lo único que impediría pensarlo así es, de hecho, cierta 

armadura positivista) en los procesos sociales como se piensa en las 

transformaciones biológicas. Después de todo, el hecho de que la vida humana sea 

sustancialmente distinta de la de las demás especies depende de una alquimia a tal 

punto desconocida que quizás solo esté sostenida por nuestra capacidad de crear 

ficciones sobre ella. Como las moléculas que conforman el cosmos se fragmentan y 

viajan desde y hacia cada ser humano, así los micromundos que produce cada 

inteligencia se infiltran y viajan en el espacio y en el tiempo. En esos términos, las 

erupciones revolucionarias han sido no solo efectivas, sino ineludibles: pequeñas 

alteraciones en la estructura genética de la vida social que dan lugar a formidables 

cambios que discurren, cambios siempre en proceso y no determinables. De la Edad 

Media a Spinoza, de Nietzsche a Dadá, del Mayo francés a la legitimación del amor 

libre, todas las transmutaciones parten de infiltraciones en minúsculas fisuras que 

apenas pueden inferirse y escapan a toda designación geométrica59. 

 

La diferencia entre la impostora Revolución de la sumisión (la religiosa) y la efectiva 

revolución subatómica, micro-política y liberadora, estriba en el uso de las fuerzas. 

La reactividad encarna el resentimiento (el deseo de sustituir al dominador): 

denuncia, inculpa, estigmatiza; y la estética activa hace política en su sentido más 
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amplio, poderoso y efectivo: proyecta sus potencias hacia la (re)creación de las 

propias sustancias simbólicas que fabrican (el) mundo.  

Sólo el hombre libre puede entonces comprender todas las violencias en 

una sola violencia, todos los acontecimientos mortales en un solo 

Acontecimiento que ya no deja sitio al accidente y que denuncia o destituye 

tanto la potencia del resentimiento en el individuo como la de la opresión en 

la sociedad. El tirano encuentra sus aliados propagando el resentimiento, 

es decir, esclavos y sirvientes: únicamente el revolucionario se ha liberado 

del resentimiento, por medio del cual siempre se participa y se obtienen 

beneficios de un orden opresor” (Deleuze, 1989). 

 

La Revolución radical y violenta ha defraudado a todos y cada uno de los tiempos 

que la han intentado porque parte de una lógica incapaz de admitir lo mucho de 

provisorio y contingente y lo poco de intencionado y controlable que tiene el paso por 

el mundo de los miembros de nuestra especie60. La filosofía, la ciencia, la estética, la 

religión… Todas las interpretaciones se empeñan infructuosamente en hallar 

respuestas, cuando de lo que se trata es de regodearse en las preguntas, de gozar 

la incertidumbre que nos bendice con la posibilidad de inventar las ficciones que 

multiplican el universo. Es la forma que toman esas ficciones las que configuran el 

ser-en-el-mundo. 

 

Si el arte y la política pueden prometerse hoy como esferas separadas es porque el 

primero destina sus esfuerzos a exponer las ficciones que produce, mientras la 

segunda se empeña en ocultarlo. Para que suceda la revolución que esperaríamos –

aunque “espera” sea un término ciertamente inadecuado cuando no hay sitio donde 

permanecer, ni suceso en el cual confiar, ni acto que postergar- es que el impulso de 

esa ocultación desaparezca, que se asuma de una vez por todas que si habitar el 

mundo es crear ficciones, nos deshagamos de las que pertenecen al orden de la 

burocracia y comencemos a sustituirlas por las de la poética. 
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Si por un momento la poiesis en estado libre -el arte, digamos- ocupara el lugar que 

tienen ahora la ciencia y la teología, ¿qué sería de los modos de representación, 

codificación, simbolización, clasificación y comprensión de la realidad que se 

mantienen -y nos mantienen- en pugna por conservarse vigentes? 

¿Qué pasaría si en el lugar en el que ubicamos el saber, que no es más que la 

reproducción de los valores conocidos, ubicáramos el crear, la producción 

inagotable, fluyente e infinita de valoraciones nuevas?  

¿Qué mundo produciría una ciencia basada en las excepciones, un conocimiento 

que particularice en lugar de normalizar?  

¿Qué construcciones de lo humano generaría un movimiento en el cual la forma de 

reconocernos sustituyera el régimen metafísico y letal de las representaciones por la 

celebración fluyente, dialógica, cotidiana, vital y anatómica de las presentaciones? 
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NOTAS 
                                            
1 Subrayado mío 
 
2 “Una buena parte del auditorio tuvo la sensación de que el orador estaba invitando a 
sustituir la democracia política por una nueva élite, producto de una selección genética. Y 
justamente esta interpretación, que inquietó sobremanera a los organizadores del simposio, 
fue la que produjo el escándalo. El texto, no autorizado por el autor, comenzó a circular por 
las redacciones de los periódicos. En el semanario Der Spiegel, el discurso de Sloterdijk fue 
etiquetado como totalitario-fascistoide, con rasgos de "retórica fascista". En el curso del 
debate, Sloterdijk intervino para acusar al filósofo Jürgen Habermas, el más famoso 
superviviente de la Escuela de Francfort, de haber contribuido a la difusión del texto y de 
haber instigado una campaña contra él entre bastidores, contando con la colaboración de 
los periodistas”. Tomado de: 
http://elpais.com/diario/1999/10/10/cultura/939506401_850215.html 
 
3 “En el orden del conocimiento se quiere encontrar la fundamentación de la ciencia, es 
decir, del conocimiento que ya se posee, pero que por lo visto no es bastante el que se 
posea, si no se posee desde su última raíz. Se trata, realmente, de un conocimiento 
ambicioso (…) llegar a la fundamentación del conocimiento es tanto como saber de las 
cosas lo que se sabría si se las hubiese creado” (María Zambrano, 2010: 70) 
 
4 En términos nietzscheanos, las fuerzas activas son las fuerzas vitales, activas, creadoras. 
Así,  las reactivas corresponden a aquello que busca definirse a partir de oposiciones, de 
meras reacciones ante lo conocido, y en este sentido son infértiles, débiles, violentas y 
contrarias a la vida.  
 
5 Inténtese con este verbo imaginar una síntesis de la complejísima trama de relaciones que 
se establece entre el ser y el enunciar, el habitar y lugar de enunciación. 
 
6 La expresión debe leerse aquí tanto en su acepción biológica (simplificación de elementos 
para hacerlos metabolizables por ciertos individuos), como en términos gramaticales 
(condensar, abreviar, reducir). 
 
7 Tránsito fuera de orden. 
 
8 «Sujeto» y «objeto» son títulos inadecuados de la metafísica, la cual se adueñó desde 
tiempos muy tempranos de la interpretación del lenguaje bajo la forma de la «lógica» y la 
«gramática» occidentales. Lo que se esconde en tal suceso es algo que hoy sólo podemos 
adivinar. Liberar al lenguaje de la gramática para ganar un orden esencial más originario es 
algo reservado al pensar y poetizar. (MH., 1946) 
9 “Es justo preguntarse si en la patria del theorein, los ojos del espíritu no han eclipsado un 
tanto a los ojos de la carne” (Debray, 1994) 
 
10 “Así como en el imperio soviético del siglo pasado se escribía la historia (de la filosofía) 
desde el único punto de vista marxista-leninista, así también en nuestra vieja Europa los 
anales de la disciplina filosófica responden al punto de vista idealista. Consciente o 
inconscientemente. 
Así como un error o una distorsión de la realidad que se repite diez, cien, mil veces, se 
convierte en verdad (y más aún cuando su enunciación proviene de los grandes, los 
poderosos, las autoridades oficiales, las instituciones), este tipo de mentiras piadosas se 
encubre bajo un manto de certeza definitiva. Eta transfiguración del interés político de las 
civilizaciones judeocristianas –que celebran lo que las legitima y las justifica- constituye la 
razón del Estado de la institución filosófica. 
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Así las cosas, Platón reina como maestro, pues el idealismo, al inducir a confusión entre la 
mitología y la filosofía, da ocasión para justificar el mundo tal como es, para invitar a alejarse 
de la vida terrenal, de este mundo, de la materia de la realidad, en beneficio de las ficciones 
con las que se amasan esas historias para niños a lo que en última instancia se reducen 
todas las religiones: un cielo de ideas puras fuera del tiempo, de la entropía, de los hombres, 
de la historia, esto es, un trasmundo poblado de sueños a los que se atribuye más realidad 
que a lo real, un alma inmaterial que salva al hombre del pecado de la encarnación, una 
posibilidad para el Homo sapiens que consagra escrupulosamente todo su ciclo vital a morir 
en vida, a conocer la felicidad angelical de un destino post-mortem, y otras necedades que 
conforman una visión mitológica del mundo en la que todavía hoy mucha gente permanece 
atrapada” (Onfray, 2007: 20). 
 
11 “Ese nacimiento al que históricamente se llama «Renacimiento», habida cuenta de la 
necesidad que tiene la humanidad de situarse bajo la autoridad del pasado para inventar el 
futuro, ha tomado como modelo su antimodelo, el esencialismo antiguo de la Idea” (Debray, 
1994: 155). 
 
12  “Aristóteles sostiene el carácter práctico de todo conocimiento, pero establece una 
diferencia importante entre los conocimientos. Los ordena según una escala de valores que 
se extiende desde el saber funcional de las cosas necesarias de la vida cotidiana hasta el 
conocimiento filosófico que no tiene ningún fin fuera de sí mismo, sino que se lo cultiva por 
sí mismo y es el que ha de proporcionar la mayor felicidad a los hombres. […] La distancia 
entre facticidad e idea se vuelve más grande precisamente porque facticidad e idea son 
pensadas en una relación más estrecha. El aguijón del idealismo: la realización de la idea, 
se vuelve romo. La historia del idealismo es también la historia de su aceptación de lo 
existente” (Marcuse, 1967: 9) 
 
13 Theorein: visión intelectual, pensamiento especulativo 
 
14Dice Williams: “Ninguna cuestión es más importante para nuestra comprensión de estos 
movimientos antaño modernos que la ambigüedad del término "burgués". La ambigüedad 
subyacente era histórica, en tanto dependía de la variable posición de clase desde la cual se 
veía lo burgués. Para la corte y la aristocracia, el burgués era a la vez mundano y vulgar, 
socialmente pretencioso pero obstinado, moralista y estrecho de espíritu. Para la clase 
obrera que recién se organizaba, sin embargo, en el centro del escenario no sólo estaba el 
individuo burgués con su combinación de moralidad egoísta y comodidad a su propio 
servicio, sino también la burguesía como una clase de empleadores y controladores del 
dinero. La mayoría de los artistas, escritores e intelectuales no se encontraban en ninguna 
de estas posiciones fijas de clase. Pero de maneras diferentes y variables podían 
superponer sus quejas a las de cada una de las clases contra el cálculo burgués del mundo 
[…] No fue necesario que la afirmación se formulara con mucha frecuencia para ampliarse 
hasta una condena generalizada de la "masa" que estaba más allá de todos los artistas 
auténticos: ahora, no sólo la burguesía sino el populacho ignorante que estaba fuera del 
alcance del arte o era hostil a él de una manera vulgar. Cualquier residuo de una 
aristocracia real podía en ocasiones incluirse en este tipo de condena: los bárbaros 
mundanos a los que se confundía ofensivamente con los verdaderos aristócratas creativos” 
(1997: 77). 
 
15 Andy Warhol 
 
16 Friedrich Nietzsche. Ecce Homo 
 
17 Foster recuerda aquí que Bürger está repitiendo el tropo marxista de que los grandes 
sucesos históricos ocurren dos veces: la primera como tragedia y la segunda como farsa. 
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Con mucha agudeza, además, dedica un pasaje entero a explicitar el contexto original en el 
que tiene lugar la frase de Marx, con lo cual demuestra la malintencionada 
descontextualización: “Bürger se hace eco de la famosa observación de Marx en El 18 de 
Brumario de Luis Bonaparte (1852), maliciosamente atribuida a Hegel, de que todos los 
grandes acontecimientos de la historia universal ocurren dos veces, la primera como 
tragedia, la segunda como farsa. (A Marx lo que le preocupaba era el retorno de Napoleón, 
amo del primer Imperio Francés, disfrazado de su sobrino Luis Bonaparte, siervo del 
segundo Imperio Francés). Este tropo de la tragedia seguida por la farsa es atractivo -su 
cinismo protege de muchas ironías históricas-, pero ni mucho menos basta como modelo 
teórico, no digamos como análisis histórico. Sin embargo, se halla presente en todas las 
actitudes hacia el arte y la cultura contemporáneos, donde primero construye lo 
contemporáneo como posthistórico, un mundo simulado de repeticiones fracasadas y 
pastiches patéticos, y luego lo condena como tal desde un mítico punto de escape crítico 
más allá de todo ello. En último término, este punto es posthistórico y su perspectiva es 
tanto más mítica allí donde pretende ser más crítica” (2001: 15). 
 
18 “A pesar de las muchas criticas que ha recibido en diferentes disciplinas, el historicismo 
aún es omnipresente en la historia del arte, especialmente en los estudios de la modernidad, 
como han hecho desde sus grandes fundadores hegelianos hasta los influyentes directores 
de museo y criticas como Alfred Barr y Clement Greenberg entre otros. Más que otra cosa, 
es este persistente historicismo lo que condena al arte contemporáneo como atrasado, 
redundante, repetitivo” (Foster, 2001: 12) 
 
19  “Cuestiones parecidas”, dice Foster, “planteadas de diferentes modos, han estado 
también en la base de filosofías cruciales del período: la elaboración de la Nachträglichkeit 
en Lacan, la critica de la causalidad en Althusser, las genealogías de los discursos en 
Foucault, la lectura de la repetición en Gilles Deleuze, la complicación de la temporalidad 
feminista en Julia Kristeva, la articulación de la différance en Jacques Derrida. «Lo que se 
vuelve enigmático es la idea misma de primera vez», escribe Derrida en «Freud y la escena 
de la escritura» (1966), un texto fundamental de toda esta era antifundacional. «Es por tanto 
el aplazamiento lo que está en el inicio» y eso mismo vale para la vanguardia también 
(2001: 36). 
 
20 En La Gran división (2002), Huyssen expone su rechazo a una cronología lineal o 
simplista entre lo moderno y lo posmoderno. Su libro posterior, Modernismo después de la 
posmodernidad (2010) es un desarrollo de este argumento, en cuya introducción se lee:  
“Pese a su pretensión de ser una innovación radical (o quizá debido a ella), el 
posmodernismo ha dejado al descubierto dimensiones del propio modernismo que las 
codificaciones institucionales e intelectuales del dogma modernista de la Guerra Fría habían 
olvidado o reprimido: temas relacionados con el anarquismo semiótico de la vanguardia, con 
la figuración y la narrativa, con el género y la sexualidad, con la raza y la inmigración, con 
los usos de la tradición, con la tensión entre lo político y lo estético, con la mezcla de los 
medios de comunicación, etcétera. Uno de los efectos saludables del discurso posmoderno 
después del auge de los estudios poscoloniales ha sido la apertura geográfica de la cuestión 
de los otros modernismos y las modernidades alternativas de todo el mundo -en otras 
palabras, el modernismo como una realidad global mutante y no como algo que limita con el 
Atlántico Norte-. Además, sigue latente el debate sobre si cabe ver esos modernismos 
alternativos de forma vertical, como imposiciones de Occidente desde fuera, o como 
transferencias, traducciones, apropiaciones y transformaciones laterales de lo occidental con 
respecto a la cultura local regional. Buena parte del trabajo más importante sobre el 
modernismo se hace ahora en esta área. En todo caso, la modernidad después del 
posmodernismo, o el modernismo de la posmodernidad, sigue siendo un asunto 
fundamental  para la historia cultural y para cualquier intento de repensar las viejas 
cuestiones de la estética y la política para nuestros tiempos” (12). 
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21 Vale la pena comparar con las palabras de Debray: “La impresión de ya visto, que en 
general evoca lo nunca visto, se debe a que cada trama de «posmodemidad» reactiva un 
arcaísmo que surge ante nosotros, cuando creeríamos tenerlo detrás, envuelto en lo 
«premoderno» (1994: 251). “No hay causalidad lineal, ciertamente, sino un curso general 
lleno de recovecos” (Ibid: 303). 
 
22 La mirada activa (en los términos nietzscheanos que vimos: deconstructiva y fértil a la 
vez) de Foster es particularmente evidente en su lectura de “Muerte en América” de Warhol: 
“Ninguna proyección es errónea. Las encuentro igualmente convincentes. Pero las dos no 
pueden ser Correctas... ¿o sí? ¿Podemos leer las imágenes de «Muerte en América» como 
referenciales y simulacrales, conectadas y desconectadas, afectivas y desafectas, críticas y 
complacientes? Yo creo que debemos y podemos si las leemos de una tercera manera, en 
términos de realismo traumático” (2001: 132). 
 
23 “Ante un proceso que supera en mucho la voluntad individual y colectiva de los actores, 
no podemos más que admitir que cualquier distinción entre el bien y el mal (y, por tanto, en 
este caso la posibilidad de opinar de la justa medida del desarrollo tecnológico) sólo vale 
estrictamente en el margen ínfimo de nuestro modelo racional —dentro de estos límites son 
posibles una reflexión ética y una determinación práctica”. (Baudrillard, 1991: 114-119). 
 
24 Ya se han revisado las nociones de activo y reactivo de Nietzsche. Se conectan ahora con 
las de duelo y melancolía propuestas por Freud, en el sentido de que la melancolía contiene 
algo más en relación con el objeto que el duelo, pues no se trata de una relación simple de 
pérdida, sino de un conflicto de ambivalencia. “En la melancolía se urde una multitud de 
batallas parciales por el objeto; en ellas se enfrentan el odio y el amor, el primero pugna por 
desatar la libido del objeto, y el otro por salvar del asalto esa posición libidinal”. En esa 
medida, la melancolía produce una tensión productiva (activa) que el duelo es incapaz de 
generar, en tanto elimina “toda libido de sus enlaces con ese objeto” (Freud, 1917).  
25 El “Dadaísmo” no es sino un producto posterior acuñado por la obsesión determinista de 
la historiografía tradicional. El ismo en el que se convertiría le es no solo ajeno, sino 
impropio del espíritu Dadá. 

 
26 Al final del texto en el que los surrealistas justifican la expulsión de Antonin Artaud por no 
afiliarse al Partido comunista francés, advierten que sus declaraciones son hechas “sin 
ningún tipo de dogmatismo y tan solo tomando las palabras del natural” (Aragon, Breton et 
al, 2005: 118). 

 
27 “Una tropa se forma, se orienta, se mueve como algunas imágenes dentro de su jefe. Una 
tropa se aventura, se da, se pierde conforme a ciertas imágenes comunes a toda la masa.  
En fin, todo el arte de mando consiste en haber organizado la desigualdad fatal que hace 
falta que alguien se atribuya […] 
Vistos desde cierto ángulo, dos ejércitos, anudados por un objetivo, constituyen una cosa 
única que se deforma y va desde un estado inicial hasta uno final por medio de una serie de 
movimientos interiores. Desde ese punto de vista, la victoria y la derrota han perdido su 
significación. 
En el origen de este sistema, todos los individuos existentes presentan una duda general y, 
cualquiera que sea su esperanza, dos ideas contrarias comparten el fondo de cada uno. 
Finalmente, esa mezcla o esa duda, primero distribuida de manera uniforme en el terreno, 
se convierte en dos certezas, cada una colorea a un bando entero. 
[…] En la guerra, a falta de símbolos, nos veremos obligados, para ser claros, a matar hasta 
al último de los otros. Toda batalla, por lo tanto, está llena de convenciones.  
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El conjunto de las ideas militares está dirigido por una de ellas, que es fija, y es la idea del 
Enemigo. Es el No-Yo de un ejército. A un hombre en guerra esta idea le viene 
constantemente a la mente, y critica todos esos minutos simplemente porque vuelve una y 
otra vez. Dejo al lector el problema muy general de investigar en qué se convierte el pensar 
continuo del individuo cuando se le impone alguna condición invariable y por medio de un 
incesante retorno se vuelve a encontrar con todas las asociaciones posibles, alterándolas 
una a una, pero ella sin alterarse”. (Valéry, 2009: 152) 
 
28 “En 1968-1969 una ola de rebelión sacudió los tres mundos, o grandes partes de ellos, 
encabezada esencialmente por la nueva fuerza social de los estudiantes, cuyo número se 
contaba, ahora, por cientos de miles incluso en los países occidentales de tamaño medio, y 
que pronto se convertirían en millones […] En Europa, oriental y occidental, no se 
produjeron muchas bajas, ni siquiera en los grandes disturbios y combates callejeros de 
París en mayo de 1968. Las autoridades se cuidaron mucho de que no hubiese mártires. 
Donde se produjo una gran matanza, como en la ciudad de México en 1968, el curso de la 
política cambió para siempre. 

Así, las revueltas estudiantiles resultaron eficaces fuera de proporción […] Y, sin embargo, 
no eran auténticas revoluciones, ni era probable que acabaran siéndolo. […] La rebelión de 
los estudiantes occidentales fue más una revolución cultural, un rechazo de todo aquello que 
en la sociedad representaban los valores de la «clase media» de sus padres” (Eric 
Hobsbawm, 1998: 218) 

 
29 Tomas Schmit 

 
30 Robert Filliou 

 
31 El término es originalmente del situacionismo y refiere el uso de un elemento producido 
por el sistema hegemónico para distorsionar su significado. 

 
32 “Un libro no tiene objeto ni sujeto, está hecho de materias diversamente formadas, de 
fechas y de velocidades muy diferentes. Cuando se atribuye el libro a un sujeto, se está 
descuidando ese trabajo de las materias, y la exterioridad de sus relaciones. Se está 
fabricando un buen Dios para movimientos geológicos. En un libro, como en cualquier otra 
cosa, hay líneas de articulación o de segmentaridad, estratos territorialidades; pero también 
líneas de fuga, movimientos de desterritorialización y de destratificación. Las velocidades 
comparadas de flujo según esas líneas generan fenómenos de retraso relativo, de 
viscosidad, o, al contrario, de precipitación y de ruptura. Todo eso, las líneas y las 
velocidades mesurables, constituye un agenciamiento (‘agencement’). Un libro es 
precisamente un agenciamiento de ese tipo, y como tal inatribuible” (Deleuze y Guattari, 
2004: 8). 

 
33  En el sentido que da Marcuse al término: “la construcción de semejante sociedad 
presupone un tipo de hombre con una sensibilidad y una conciencia diferentes: hombres que 
hablarían un lenguaje diferente, tendrían actitudes diferentes, seguirían diferentes impulsos; 
hombres que hayan construido una barrera instintiva contra la crueldad, la brutalidad, la 
fealdad. Tal transformación instintiva es concebible como un factor de cambio social sólo si 
impregna la división social del trabajo, las propias relaciones de la producción. Éstas serían 
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configuradas por hombres y mujeres que tuvieran una clara conciencia de ser humanos, 
tiernos, sensuales, ya no avergonzados de sí mismos: porque "el signo de la libertad 
alcanzada es no estar avergonzados de nosotros mismos" (Nietzsche, Die Frohliche 
Wissenschaft, libro III, 275). La imaginación de tales hombres y mujeres moldearía su razón 
y tendería a hacer del proceso de producción un proceso de creación.” (1969: 28).  

 
34 Ken Friedman, 2002.  
35 El término es de Macedonio Fernández.  
 
36 “En el sentido en que solicitare significa, en viejo latín, sacudir como un todo, hacer 
temblar” (Derrida, 1998). 
 
37 Tradición que él mismo había contribuido a construir: en sus primeros textos, Meneses 
arrastra el discurso político e ideológico del letrado del siglo XIX, que ve en el arte un 
tránsito hacia el “progreso” de las naciones. A partir de La mano junto al muro, más allá de 
un importante quiebre con la tradición que lo precede, genera una ruptura con su propia 
escritura. 
 
38 “Un libro no tiene objeto ni sujeto, está hecho de materias diversamente formadas, de 
fechas y de velocidades muy diferentes. Cuando se atribuye el libro a un sujeto, se está 
descuidando este trabajo de las materias y la exterioridad de sus relaciones. Se está 
fabricando un buen Dios para movimientos geológicos. En un libro, como en cualquier otra 
cosa, hay líneas de articulación o de segmentaridad, estratos, territorialidades: pero también 
hay líneas de fuga, movimientos de desterritorialización y desestratificación” (Deleuze, 2004: 
8). 
 
39 Agamben dialoga aquí precisamente con el texto de Foucault, El pensamiento del afuera. 
 
40 Exploración alternativa, aleatoria, fuera de orden. 
 
41 “Un yo que es al mismo tiempo y de manera contradictoria siervo y señor, que consume 
su propio dominio y sólo puede reencontrarse permaneciendo en la paradoja, en el fiel de la 
balanza que marca el hecho de que ya no es sustancia, ni objeto, ni siquiera el polo idéntico 
a sus propios actos ¿Dónde se reencuentra entonces? En el ejercicio mismo, en la práctica 
misma del distanciamiento, que ya no es, por tanto, sólo una manera de llegar a una meta (a 
una egología, por ejemplo), sino que es ya el lugar de llegada. El sendero no conduce, 
literalmente, a ninguna parte: en definitiva, sentido y ‘racionalidad’ se hallan en juego 
durante el recorrido, en el continuo ir y venir, que para Husserl es una ‘revolución’ en el 
modo de pensar” (Rovatti: 1989, 62).  
 
42 “El arte siempre tendrá un papel que desempeñar si los artistas así lo desean. Su libertad 
acaba en su propia realización, pero siempre dispondremos de un arte servil. Las 
instituciones del mundo del arte (galerías, coleccionistas, exposiciones, publicaciones 
periódicas), que han predicado y señalado lo nuevo a lo largo de la historia, se marchitarán 
poco a poco. Es difícil predecir cuán felices nos hará esta felicidad” (Danto, 1995). 
 
43 “¿Por qué todo acontecimiento es del tipo de la peste, la guerra, la herida, la muerte? 
¿Quiere decir sólo que hay más acontecimientos desgraciados que felices? No, porque se 
trata de la estructura doble de todo acontecimiento. En todo acontecimiento, sin duda, hay el 
momento presente de la efectuación, aquel en el que el acontecimiento se encarna en un 
estado de cosas, un individuo, una persona, aquel que se designa diciendo: venga, ha 
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llegado el momento; y el futuro y el pasado del acontecimiento no se juzgan sino en función 
de este presente definitivo, desde el punto de vista de aquel que lo encarna. 
No hay acontecimientos privados, y otros colectivos; como tampoco existe lo individual y lo 
universal, particularidades y generalidades. Todo es singular, y por ello colectivo y privado a 
la vez, particular y general, ni individual ni universal. ¿Qué guerra no es un asunto privado? 
E inversamente, ¿qué herida no es de guerra, y venida de la sociedad entera? ¿Qué 
acontecimiento privado no tiene todas sus coordenadas, es decir, todas sus singularidades 
impersonales sociales? Sin embargo, hay mucha ignominia en decir que la guerra concierne 
a todo el mundo; no es verdad, no concierne a los que se sirven de ella o la sirven, criaturas 
del resentimiento. La misma ignominia que decir que cada uno tiene su guerra, su herida 
particulares; tampoco es verdad de aquellos que se rascan la llaga, criaturas también de la 
amargura y el resentimiento. Solamente es verdad del hombre libre, porque él ha captado el 
acontecimiento mismo, y porque no lo deja efectuarse como tal sin operar, actor, su contra-
efectuación” (Deleuze, 1989). 
  
44 Benjamin, 2007: 65-76 
 
45 “Mientras el alma de la historiografía consista en los grandes incentivos que inspiran a un 
hombre vigoroso, mientras el pasado tenga que ser descrito como digno de imitación, como 
imitable y posible otra segunda vez, incurre, ciertamente, en el peligro de ser distorsionado, 
de ser embellecido, y se acerca así a la pura invención poética; incluso hay épocas que no 
son capaces de distinguir entre un pasado monumental y una ficción mística porque 
exactamente los mismos estímulos pueden extraerse de uno y otro mundo” (Nietzsche, 
1874: 10). 
 
46 Mientras los happenings de Kaprow enfatizaban los aspectos del cambio en el tiempo y el 
espacio, Brecht se concentró en el carácter performativo de objetos y acciones, pues como 
observó años más tarde, "todo objeto es un evento... y todo evento tiene una cualidad 
objetual". Su exploración del objeto en tanto evento vinculaba cuestiones estéticas a 
investigaciones filosóficas de la relación entre el "objeto-en-sí" y el "sujeto-en-el-mundo" 
actuante (Stiles, 2002). 
 
47 “La puesta en el mundo de una complexión de sentido implica siempre una toma de 
posesión masiva e inmediata del conjunto de la diversidad contextual, una fusión en un todo 
indiferenciado o, más bien, desdiferenciado. Un mundo sólo se constituye a condición de ser 
habitado por un punto de ombligo, de desconstrucción, de destotalización y de 
desterritorialización, a partir del cual se encarna una posicionalidad subjetiva. Por efecto de 
un foco tal de caosmosis, el conjunto de los términos diferenciales, de las oposiciones 
distintivas, de los polos de discursividad son objeto de una conectividad generalizada, de 
una mutabilidad indiferente, de una descalificación sistemática. Esta vacuola de 
descompresión es al mismo tiempo núcleo de autopoiesis sobre el cual se reafirman 
constantemente y se anudan, insisten y toman consistencia los Territorios existenciales y los 
Universos de referencia incorporales. Esta oscilación a velocidad infinita entre un estado de 
grasping caótico y el despliegue de complexiones ancladas en el seno de coordenadas 
mundanas, se instaura de este lado del espacio y del tiempo, de este lado de los procesos 
de espacialización y temporalización. Las formaciones de sentido y los estados de cosas se 
caotizan así por el mismo movimiento en que se pone en existencia su complejidad” 
(Guattari, 1996: 100) 
 
48 “Voy a trasladarme a la Europa del siglo XVIII, al momento en que el modelo mimético 
dominante fue impugnado de dos maneras. Ese modelo suponía una relación de continuidad 
entre las formas sensibles de la producción artística y las formas sensibles según las cuales 
los sentimientos y pensamientos de aquellos y aquellas que las reciben resultan afectados. 
Así, se suponía que la escena teatral clásica era un espejo de aumento en el que los 
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espectadores eran invitados a ver, bajo las formas de la ficción, los comportamientos de los 
hombres, sus virtudes y sus vicios. El teatro proponía lógicas de situaciones a reconocer 
para orientarse en el mundo y modelos de pensamiento y de acción a imitar o evitar. El 
Tartufo de Moliere enseñaba a reconocer y odiar a los hipócritas, el Mahoma de Voltaire o el 
Nathan el sabio de Gotthold Lessing, a evitar el fanatismo y amar la tolerancia. Esta 
vocación edificante está aparentemente lejos de nuestras maneras de pensar y de sentir. Y 
sin embargo la lógica causal que la subtiende sigue siéndonos muy próxima. De acuerdo 
con esta lógica, lo que vemos sobre el escenario del teatro, pero también en una exposición 
fotográfica o en una instalación-, son los signos sensibles de un cierto estado, dispuestos 
por la voluntad de un autor. Reconocer esos signos es involucrarse en una cierta lectura de 
nuestro mundo. y esta lectura engendra un sentimiento de proximidad o de distancia que 
nos empuja a intervenir en la situación así significada, de la manera anhelada – por el autor. 
Llamemos a esto el modelo pedagógico de la eficacia del arte. Este modelo continúa 
marcando la producción y el juicio de nuestros contemporáneos. Seguramente ya no 
creemos más en la corrección de las costumbres a través del teatro. Pero todavía nos gusta 
creer que la representación en resina de talo cual ídolo publicitario nos alzará contra el 
imperio mediático del espectáculo o que una serie fotográfica sobre la representación de los 
colonizados por el colonizador nos ayudará a desbaratar, hoy, las trampas de la 
representación dominante de las identidades. 
Por  lo  demás,  este  modelo  fue  cuestionado  ya  en  la  década  de  1760,  y  de  una  
manera  doble” (Ranciére, 2010: 55).   
 
49 De extra- y el lat. via, camino. “Extraño al camino”. 
 
50 “Esta sabiduría postmarxista y postsituacionista no se contenta con dar una pintura 
fantasmagórica de una humanidad enteramente amortajada bajo los desechos de su 
frenético consumo. También pinta la ley de la dominación como una fuerza que se apodera 
de todo lo que pretende impugnarla. Hace de toda pro testa un espectáculo y de todo 
espectáculo una mercancía. Hace de ello la expresión de una vanidad pero también la 
demostración de una culpabilidad. La voz del fantasma ventrílocuo nos dice que somos dos 
veces culpables, culpables por dos razones opuestas: porque todavía nos aferramos a esa 
antigualla de la realidad y de la culpabilidad, fingiendo ignorar que ya no hay nada de lo que 
haya que sentirse culpable; pero también porque contribuimos, mediante nuestro propio 
consumo de mercancías, de espectáculos y de protestas, al reino infame de la equivalencia 
mercantil. Esta doble inculpación implica una notable redistribución de las posiciones 
políticas: por un lado, la vieja denuncia de izquierda del imperio de la mercancía y de las 
imágenes se ha vuelto una forma de consentimiento irónico o melancólico a ese imperio in 
evitable. Por el otro, las energías militantes se han encaminado hacia la derecha, donde 
nutren una nueva crítica de la mercancía y del espectáculo cuyos perjuicios se ven 
tipificados corno crímenes de los individuos democráticos” (Rancière, 2010: 37). 
  
51 “Lo que se opone, entonces, a la incierta pedagogía de la mediación representativa es 
otra pedagogía, la de la inmediatez ética. Esta polaridad entre dos pedagogías define el 
círculo en el que a menudo se encuentra encerrada hoy una buena parte de la reflexión 
sobre la política del arte” (Rancière, 2010: 57). 
 
52 “… Estas prácticas divergentes tienen un punto en común: dan generalmente por sentado 
un cierto modelo de eficacia: se supone que el arte es político porque muestra los estigmas 
de la dominación, o bien porque pone en ridículo los íconos reinantes, o incluso porque sale 
de los lugares que le son propios para transformarse en práctica social, etc. En el término de 
todo un siglo de supuesta crítica de la tradición mimética, es preciso constatar que esa 
tradición continúa siendo dominante hasta en las formas que se pretenden artística y 
políticamente subversivas. Se supone que el arte nos mueve a la indignación al mostrarnos 
cosas indignantes, que nos moviliza por el hecho de moverse fuera del atelier o del museo y 
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que nos transforma en opositores al sistema dominante al negarse a sí misma como 
elemento de ese sistema. Se plantea siempre como evidente el pasaje de la causa al efecto, 
de la intención al resultado, salvo que se suponga al artista incompetente o al destinatario 
incorregible. 
La ‘política del arte’ se ve marcada así por una extraña esquizofrenia. Artistas y críticos nos 
invitan a situar el pensamiento y las prácticas del arte en un contexto siempre Nuevo. De 
buena gana nos dicen que las estrategias artísticas han de ser enteramente repensadas en 
el contexto del capitalismo tardío, de la globalización, del trabajo posdfordista, de la 
comunicación informática o de la imagen digital. Pero continúan validando masivamente 
modelos de eficacia del arte que han sido estremecidos tal vez un siglo o dos antes de todas 
estas novedades” (Rancière, 2010: 54). 
 
53 “¿Por qué todo ese potencial revolucionario, históricamente extraordinario, no solamente 
no había sido utilizado, sino que había quedado despilfarrado para muchos decenios, e 
incluso aniquilado?”, se pregunta Marcuse en los tiempos de la guerra civil rusa. (Herbert 
Marcuse en diálogo con Jürgen Habermas. Tomado de: Marcuse http://estafeta-
gabrielpulecio.blogspot.com.ar/2010/08/jurgen-habermas-dialogo-con-herbert.html) 
 
54 “The Funeral”, en The Cune of The Mekons, Reino Unido, Blast First/Mute Record Lrd., 
1991, citado por Foster en El retorno de lo real (Akal, Madrid, 2001).  

 
55 “Éste es un giro de la historia que parece dar la razón a Bürger, pero en lugar de 
despreciarlo podríamos intentar entenderlo, aquí en analogía con el modelo freudiano de 
represión y repetición. Con este modelo, aunque la vanguardia histórica fue reprimida 
institucionalmente, en la primera vanguardia fue repetida y no, según la distinción freudiana, 
recordada, y sus contradicciones desarrolladas. Si esta analogía entre represión y repetición 
es válida, entonces en su primera repetición a la vanguardia se la hizo parecer histórica 
antes de permitírsele ser efectiva, es-decir, antes de que pudieran clarificarse, no digamos 
elaborarse, sus ramificaciones estético-políticas. 
[…] En cualquier caso, la institucionalización de la vanguardia no condena a todo el arte 
posterior a la afectación y/o el espectáculo. Inspira en una segunda neovanguardia una 
crítica de este proceso de aculturación y/o mercantilización. 
[…] Más en general, esta institucionalización inspira en la segunda neovanguardia un 
análisis creativo de las limitaciones de la vanguardia histórica y de la primera 
neovanguardia” (Foster, 2001) . 
 
56 «Sujeto» y «objeto» son títulos inadecuados de la metafísica, la cual se adueñó desde 
tiempos muy tempranos de la interpretación del lenguaje bajo la forma de la «lógica» y la 
«gramática» occidentales (MH. 2006: 12)  
 
57 “La misma expresión ‘arte contemporáneo’ es una prueba de ello. Lo que se ataca o se 
defiende bajo este nombre no  es en absoluto una tendencia común que caracterizaría hoy a 
las diferentes artes. En todos los argumentos intercambiados  en torno a él no figuran casi 
referencias a la  música, a la literatura, al cine, a la danza o a la fotografía. Estos 
argumentos se refieren casi en su totalidad a un objeto que podría definirse de esta manera: 
aquello que  viene a ocupar el lugar de la pintura, es decir combinaciones  de objetos, de 
fotografías, de dispositivos de video,  de computadoras y, eventualmente, de   performances  
que  ocupan los espacios donde se veían antaño retratos colgados  en los muros. Sería un 
error, sin embargo, atacar  la "parcialidad" de estos argumentos.  De hecho, el "arte"  no es 
el concepto común que unifica las diferentes artes.  Es el dispositivo que las vuelve visibles. 
Y "pintura" no  es solamente el nombre de un arte. Es el nombre de un  dispositivo de 
exposición, de una forma de visibilidad  del arte. ‘Arte contemporáneo’ es el nombre que 
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designa  específicamente el dispositivo que ocupa el mismo lugar  y cumple la misma 
función”. 
 
58 Revolución. Mec. Giro o vuelta que da una pieza sobre su eje (DRAE). 
 
59 “Son las máquinas estéticas las que, en nuestra época, nos proponen los modelos 
relativamente mejor realizados de esos bloques de sensación susceptibles de extraer 
sentido pleno a partir de todas esas señaléticas vacías que nos invisten por todas partes. Es 
en el maquis del arte donde se encuentran los más consecuentes núcleos de resistencia a la 
apisonadora de la subjetividad capitalística, la de la unidimensionalidad, del equivaler 
generalizado, de la segregación, de la sordera a la verdadera alteridad. ¡No se trata de tener 
a los artistas por los nuevos héroes de la revolución, por las nuevas palancas de la Historia! 
El arte aquí no es solamente obra de los artistas patentados sino también de toda una 
creatividad subjetiva que atraviesa las generaciones y los pueblos oprimidos, los guetos, las 
minorías... Quisiera señalar únicamente que el paradigma estético, el de la creación y la 
composición de preceptos y de afectos mutantes, ha pasado a ser el de todas las formas 
posibles de liberación, expropiando los antiguos paradigmas científicos a los que eran 
referidos, por ejemplo, el materialismo histórico o el freudismo. El mundo contemporáneo, 
enredado en sus atolladeros ecológicos, demográficos, urbanos, es incapaz de asumir las 
extraordinarias mutaciones técnico-científicas que lo sacuden, de una manera compatible 
con los intereses de la humanidad. Se ha metido en una carrera vertiginosa, hacia el abismo 
o hacia una renovación radical. Las brújulas económicas, sociales, políticas, morales, 
tradicionales se estropean una tras otra” (Guattari, 1996: 112). 
 
60 “Artista, productor de tiempo. 
Todas las ideologías totalitarias se caracterizan por la voluntad de dominar el tiempo vivido, 
sustituyendo a la flexibilidad del tiempo vivido e inventado por el individuo, el fantasma de un 
lugar central en el que sería posible acceder al sentido global de la sociedad. El totalitarismo 
busca sistemáticamente instaurar una forma de inmovilismo temporal, uniformar o 
colectivizar el tiempo vivido, fantasma de eternidad que apunta, en primer lugar, a 
estandarizar y controlar los comportamientos. Foucault insistía en que el arte de vivir se 
oponía a "todas las formas ya presentes o amenazadoras del fascismo" (Bourriaud, 2008: 
137). 
 


